（本文為 自在溪流 頭條原創正選，侵權必究。)
感謝您的評論，點贊，轉發。
本人根據身邊生活創作故事，情節虛構處理，如有雷同，請多賜教。
臘月二十三，天還沒亮，我就被一陣急促的電話鈴聲驚醒。電話那頭，母親帶著哭腔說：「小妍，你爺爺腦溢血住院了，趕緊回來！」
那一刻，我的大腦一片空白。出租屋到醫院的路上，我滿腦子都是前幾天跟爺爺影片時的場景。那天爺爺還笑瞇瞇地說：「過年回來，爺爺給你包個大紅包。」誰能想到，這句話竟成了爺爺最後一次提到」紅包」。
我們顧家在蘇北顧家村也算是個大家族。爺爺顧元山在村列特高望重，別看他現在七十五歲的高齡，平日裏走路都虎虎生風。奶奶張玉蘭比爺爺小兩歲，是遠近聞名的好婆婆。
到了醫院，看到病床上插滿管子的爺爺，我的眼淚一下子就湧了出來。父親顧建國正襟危坐在床邊，見我來了，疲憊地說：「你來得正好，我去買點早飯。」
母親王紅梅拉著我到走廊裏，小聲說：「你爺爺這兩天總念叨要戴眼鏡，可他這輩子連個近視都沒有過，怪得很。」
「會不會是病糊塗了？」我隨口問道。
「那倒不像，」母親搖搖頭，「你爺爺這人一輩子最有主意，從不做沒道理的事。」
聽母親這麽說，我不由得想起小時候聽村裏老人說的往事。那是五十年前的光景，爺爺和奶奶的婚事就像個說書的故事…
「你說那個張家丫頭？我可不要！」相親物件一聽說奶奶不識字，當場就把茶杯往桌上一放，「現在都什麽年代了，找個文盲媳婦，我還怎麽在村裏擡頭？」
「就是就是，」媒婆附和道，「現在城裏都講究男女対等，找個不認字的，以後連個字條都看不懂，多寒磣。」
當時的奶奶站在屋檐下，聽著裏面的議論，眼淚一顆接一顆地往下掉。她生在窮苦人家，從小就得幫著家裏幹活，哪有功夫讀書識字？
可就在這時，爺爺站了出來。他穿著一身半新不舊的藍布衫，背著手，甕聲甕氣地說：「認不認字有什麽打緊？只要人老實本分，能過日子就成。」
這話把媒婆都說楞了：「顧家小子，你可想清楚了？這可是一輩子的事。」
「我想得清清楚楚，」爺爺挺直了腰板，「我就要娶她！」
就這樣，爺爺和奶奶成了親。從此，爺爺對奶奶是捧在手心怕摔了，含在嘴裏怕化了。村裏人都說，顧元山這是撿了個寶。
可奇怪的是，每次奶奶提出想學認字，爺爺總是找各種借口推脫：「你現在年紀大了，眼睛容易累」，「家裏活計多，哪有空學這個」，甚至還說」認字有什麽用，買菜又不要寫作文」。
為這事，我們家裏人沒少在背後議論爺爺。都說他是大男子主義，怕奶奶識了字，眼界開了，看不上他這個農民。
這些年，我在城裏工作，每次回家看到奶奶偷偷翻報紙的樣子，心裏總不是滋味。有時我想教她，她卻總說：「算了算了，你爺爺不樂意，咱就別惹他生氣。」
誰知道，這次爺爺住院，竟然會揭開一個藏了半個世紀的秘密…
在醫院的第三天，爺爺突然清醒了一會兒。他示意要找奶奶單獨說話，我們便都退了出去。
隔著病房的玻璃，我看見爺爺顫巍巍地從枕頭底下摸出一個紅包，塞進奶奶手裏。爺爺的嘴唇蠕動了幾下，奶奶邊點頭邊抹眼淚。
那天晚上，爺爺就永遠閉上了眼睛。
守靈那晚，奶奶捧著那個紅包，遲遲不肯開啟。她說：「你爺爺臨走前說了，等他走了再看。」
等到辦完所有事情，奶奶才在我們的陪伴下，戰戰兢兢地開啟了那個紅包。
裏面是整整五十封信，泛黃的信紙上，歪歪扭扭地寫滿了字。最上面那封信的開頭是：
「親愛的玉蘭： 這是第五十封信了，也可能是最後一封。這些年，我一直偷偷練字，就想給你寫情書。可我的字太難看，怕你笑話，更怕你學會認字後，嫌棄我的醜字。其實我知道，不讓你識字是我自私了…」
奶奶顫抖著把信念完，突然失聲痛哭：「你個老東西，騙了我五十年！我認字不認字都是你的人，你怎麽這麽死心眼啊！」
原來，爺爺這一輩子最放不下的，就是寫不好字這件事。他怕奶奶學會認字後會嫌棄他，所以寧願讓奶奶一輩子不識字，也要保住自己在她心目中的形象。
五十年來，爺爺一直在偷偷練字，就為了能給奶奶寫一封像樣的情書。每年他都會寫一封，把最深的思念和愛意都傾註在歪歪扭扭的字裏行間。
這五十封信，就這樣默默地躺在爺爺枕頭底下，直到生命的最後時刻，才終於交到了奶奶手中。
如今，那些發黃的信紙被奶奶小心翼翼地鎖在床頭櫃裏。她說：「等我學會認字了，要把這些信一字一句地念完。」
村裏人都說，顧元山和張玉蘭是神仙眷侶。可誰又能想到，這神仙眷侶的背後，竟藏著這樣一個令人心酸又感動的秘密？
每個人都有自己的倔強和自尊，也許愛情就是包容對方的這份固執，並且永遠珍惜。
