「你別太抽象了！」
當這個表述出現在傳統媒體的報道標題上，你就知道，「抽象」這個網絡概念，不僅從線上蔓延到線下，更有著成為2024年度關鍵詞的潛質。
人可以搞抽象——歌手韋禮安在【披荊斬棘4】中從最佳作曲人前進演化為「抽象派代表人物」，指的是他在節目錄制過程中逐漸放飛自我，刻板印象的形成與其跳脫表現，形成一種反差感。
（圖/【披荊斬棘4】）
城市也可以搞抽象——【公廁辦畫展、山裏玩電梯，成都你別太抽象了！】，這個標題來自【南方周末】的一篇報道。如果成都不介意，它也堪稱妙手偶得的「抽象之城」（非貶義）。畢竟，除了在位於成都太古裏的「藝術公廁」辦展，只因為一首說唱歌曲中的歌詞「我要diss你」諧音是「我要迪士尼」，成都人還曾經把一個小小的老年活動中心健身器材區變成了「成都迪士尼」。
「有趣地消解每天的無趣是日常」，這是上述報道提及的一次公廁展覽打出的宣傳口號。以「有趣」來「消解」那些「無趣」，正是從「無厘頭」「惡搞」「迷惑行為」到「抽象」以及伴生的一系列網絡風潮的精髓。
萬物皆可抽象
在豆瓣小組「我再也不玩抽象了」中，有一名組員這樣總結「為什麽喜歡玩抽象」：「抽象是當下Z世代治愈後現代工業病的良藥，是抵禦存在與不存在尺度的盾牌，是劃破old school嚴肅與深刻陰影下的鈍劍」，而「在反復復制抽象文案與Emoji中」，「抽象ers」「以消解自身的主體性為代價」，顛覆嚴肅。
當然，這更像是對於網絡抽象文化的一種凝練與拔高。回到它們誕生的源頭，大多數抽象概念都是無意識的產物。
2024年2月24日，北京。「798廣場藝術節」民俗文化單元開幕。遊客在「殺馬特發廊」自拍。（圖/視覺中國）
「抽象」起源於直播文化。在被稱為「遊戲直播井噴期」的2015年，遊戲主播李贛和孫笑川等人組成「抽象工作室」。以李贛的「真是太抽象了！」這句口頭禪為代表，一套戲謔的「黑話」與表情包、顏文字相結合，被其粉絲廣泛傳播，逐漸形成一種互聯網亞文化。
抽象「黑話」的構成，或者得自方言——「帶哥」（大哥）、「gck」（滾出克）、「gkd」（搞快點）等均得自四川方言；或者得自拆字法——比如把「好吧」寫成「女子口巴」；或者得自外文字元——比如用西班牙文字元號「¿」替代普通問號；或者直接使用Emoji；等等。
在直播時代，外號「李老八」的李贛、人稱「帶帶大師兄」的孫笑川，在直播時用這套「黑話」與粉絲展開罵戰，進行無差別的嘲弄和打擊，「抽象」在那個語境下帶有貶義；到了短影片時代，一切都在碎片化，從B站鬼畜到丁真二創，從「藥水哥」到馬保國，再到如今的「××文學」乃至「晚學」（調侃網紅晚晚）、「冰學」（調侃作家大冰）、「珂學」（調侃明星葉珂）等「×學」，「抽象」概念變得泛化。
2019年4月29日晚，北京三裏屯。坐在台階上的「小豬佩吉」與年輕人。（圖/視覺中國）
近年來發生的一些標誌性事件，讓抽象文化持續出圈，熱度增加。上文所說的「成都迪士尼」，就是其中之一。
事情的起因是：今年年初，說唱歌手諾米在一檔音樂綜藝的海選環節被淘汰，寫了一首歌調侃評委謝帝。歌中多次出現的「diss你」，聽起來就像「迪士尼」，一個網絡迷因（meme）就此誕生。於是，清明節期間，網友們紛紛前往這首歌的MV拍攝地——玉林七巷老年活動中心的健身器材區，像諾米那樣坐上健騎機，邊唱歌邊拍照打卡。
（圖/B站 @諾米lodmemo126 影片截圖）
這樣一塊彈丸之地，被主動玩梗和接梗的網友稱為「成都人自己的迪士尼」，成為現象級的「媒介景點」。當地打出「成都迪士尼入口」的牌子，有誌願者維持秩序，有熱心「NPC」為不知情的跟風遊客講解來龍去脈，甚至有「白雪公主」迎賓，整件事情就像一場行為藝術、一場狂歡。有媒體人表示，「太抽象了」。
看不懂吧？沒意義吧？這就對了。
有分析文章指出，諧音梗本身沒有太多意義闡釋空間，但玩梗和接梗就不一樣了：後者是一種基於同一認知層面的、意義賦予與讀取的行為，人們借此找到認同感和歸屬感。他們出現在這裏，參與這場在別人看來荒誕的遊戲，得到一些快樂——或者說情緒價值——就是意義本身。
從「反崇高」到「抽象」
從解構意義這一點而言，真正的抽象的歷史，遠比它作為網絡潮流的歷史要長。學者劉海龍認為，今天的「抽象」和上世紀八九十年代王朔的創新，實際上是一脈相承的。
確實如此，解構是後現代主義的特征之一。王蒙在【躲避崇高】一文中指出，王朔寫的是前所未有的作品：不打算提出什麽問題更不打算回答什麽問題的文學；不準備也不許諾獻給讀者什麽東西的文學；不承載什麽有分量的東西的文學（王蒙稱之為「失重文學」）……
「讀他的作品你覺得輕松得如同吸一口香煙或者玩一圈麻將牌，沒有營養，不十分符合衛生的原則與上級的號召，談不上感動……但也多少地滿足了一下自己的個人興趣，甚至多少嘗到了一下觸犯規範與調皮的快樂，不再活得那麽傻，那麽累。」王蒙寫道。
【玩的就是心跳】，王朔
作家出版社，1989-3
王朔把寫作稱為「玩文學」，他消解那種「天降或自降大任」的使命感，讓筆下的人物說著一些「小逆不道」的話——比如，「像我這樣詭計多端的人」。這裏的「詭計多端」，有一絲自嘲意味，但又透著一種自我賣弄和暗爽，顛覆了它原先的貶義色彩。
以今天的眼光來看，王朔就是他那個時代的造梗大師、抽象先鋒，甚至有時過於超前了。他1986年所寫的小說【橡皮人】描述了一群迷失自我的都市年輕人，而在近40年後的今天，當代年輕人置身互聯網，對那種無夢、無趣亦無痛的狀態更加感同身受——在看似豐富無比的資訊與娛樂中，情緒貧乏、才智貧乏、身體貧乏乃至感官貧乏，正是韓炳哲所說的「倦怠」（burn out）。相較而言，王朔所說的「過把癮就死」都顯得太熱烈了，那需要高能量才能實作。
【倦怠社會】，[德]韓炳哲
中信出版集團，2019-6-1
然而，橡皮人雖然無趣，但不代表他們不想做有趣的事。從王朔的「反崇高」、周星馳的「無厘頭」到後來的「惡搞」「非主流」，再到今天的「抽象」，說法雖然不一樣，但精神內核是一致的，那就是用跳脫的、荒誕的、頑童似的方式，暫時擺脫日常生活的規範與束縛，釋放自我。每一代人面對的壓力和焦慮都是永存的，快樂才是自己的，對吧。
意義與無意義並存的時代
抽象的要義，在於超越預期（術語稱「預期違背」），不按套路出牌，也不遵循既定規範。而搞抽象，是需要理解門檻的。
以「成都迪士尼」為例，前來打卡的網友非得唱出「謝帝謝帝我要diss你」這句歌詞不可，否則整個體驗就不完整；至於內心想diss的物件具體是誰，因人而異。而在不知道這個梗的當地居民看來，一撥又一撥人唱著莫名其妙的「鞋底鞋底」，令人深感困擾。
懂這個梗的人，會形成一個暫時的話語共同體，大家相視一笑，完成一個抽象行為；不懂這個梗的人，無法感受這件事的樂趣所在，甚至感到被冒犯。
（圖/【九品芝麻官】）
被稱為最新抽象網紅「一哥」的鑒寶主播「聽泉鑒寶」和他的粉絲們的關系同樣如此。首先，主播和粉絲之間共享一套行業「黑話」與「暗語」——「開門見山」，指某件古董一看就是真品；「大開門」更進一步，表示物件不僅為真品，且品質上乘，值得收藏；「不開門」，意味著存疑，需要進一步鑒定；「下去沈澱吧」，則無疑是假貨。在此基礎上，「鑒寶脫口秀」才得以展開。
接著是網友主動參與搞抽象，有人拿出柯曼佛祖、馬力歐佛祖請主播鑒寶，甚至有拿出「長頸鹿琥珀」的。「聽泉鑒寶」的回復也很抽象：「這種琥珀我也是第一次見，觸及我們直播間的知識盲區了，你可能會創造整個生物史的重大發現。」
這也是搞抽象讓人們樂此不疲的原因：同一圈層的人經過篩選，被聚合在一起，在這個共同體裏實作「圈地自萌」。
（圖/小紅書 @Jiafeng高嘉豐）
不同的圈層，則有不同的抽象。在一期題為【搞抽象，怎麽成為了一種時代精神？】的播客節目中，三位對談者指出，Z世代的抽象，傾向於「淡淡地發癲」，而且「裝不了一點」。對談者之一、媒體人陳陳發現，今年各平台的喜劇節目不約而同地呈現一種「抽象」傾向。
「我現在確實覺得喜劇節目中如果有意地加入一些社會觀察的東西，那個東西就不太好笑了。它會使你敏感，一旦你代入了，就會開始產生思考，你的笑容就沒那麽單純了。」陳陳不想要總結、昇華及上價值，就只想得到「純純的情緒」。
另一位對談者高嘉豐是音樂人、創作者，他梳理了自己這幾年的變化——「我以前搞抽象很多，現在有一點回歸的感覺。我發現當我不停解構、後現代、躺平糊逃避之後，最後挺空虛的。」他投擲「元現代主義」（Metamodernism）的概念，認為它更適用於Z世代——「與後現代主義的冷漠和諷刺相比，元現代主義更註重情感和人類體驗」，「元現代主義擁抱矛盾與不確定，認為真實與虛假、希望與絕望、意義與無意義可以並存」。
（圖/【蹦迪治大病】）
情感復蘇，這也是偉門智威智庫（VML）所觀察到的趨勢之一。VML的一項研究報告顯示，有77%的受訪者表示，在面對各種不確定性的時候，「希望感受到一些什麽，證明自己還活著」。而以往追求「獨享」的我們，現在有了對「群體」的向往，渴望建立人與人的連線，渴望獲得歸屬感。
高嘉豐的目標是，希望自己的創作回歸更加質樸的表達，「不再是為了玩梗而玩梗、為了抽象而抽象、為了反轉而反轉」。
也就是說，可以抽象，但活著還是要具象一點、有實感一點。
編輯 蘇煒
營運 嘻嘻
排版 菁菁
