在二手車的江湖闖蕩了十幾年，見過形形色色因報保險修復而「擴損」的車，那幾乎成了行業裏心照不宣的尋常操作，畢竟維修方多修能多賺，車主有時也能跟著落點好處。
可「縮損」，這稀罕事兒我還真沒碰上幾回，不想，今日就撞上了一台奔馳 EQE。
淘車島的首席淘車顧問胡大大，受島彈客戶所托，淘一台奔馳 EQE，大概預算二十四五萬，具體根據車的情況定價格，正巧我們這有一個賣家的這車在幫賣中。
兩邊一對接，價格差不多，賣家爽快發來車子修復前照片，瞧著那剮蹭程度不算嚴重。
胡大大也不含糊，迅速查了出險、保養記錄，連電池健康度都細細看過，一切平穩。
記錄上就左後門和左後葉子板外觀覆蓋件有鈑金噴漆，總共理賠金額就幾千塊，這小瑕疵，多數買家都不會皺眉。賣家言辭誠懇，直言剮蹭後便報保險送去 4S 店，後續修復詳情卻不是太了解。
汽車修復這行，心裏都有本賬，4S 店的記錄向來只多不少，想著實物頂多跟記錄持平。
當然特殊情況也有，比如沒走保險、私下在小修理廠的「暗賬」沒記錄的。胡大大經常說：「自己不親自檢測過的車，一般不做肯定的評估。」
那些透過影片就可以遠端檢測的確實厲害，胡大大就不敢這樣做。
於是，胡大大滿心篤定，一大早踏上這漫漫長路。倒騰地鐵、高鐵、公交，再換乘打車，一路舟車勞頓，直至下午 4 點多，才抵達賣家所在的偏遠小村。
檢測大幕拉開，怪事接踵而至。左後葉子板外側，確如記錄所言，僅薄薄一層補漆，可葉子板內側，竟藏著嚴重鈑金修復的痕跡，仿若隱匿在暗處的鬼臉，陰森駭人。
因葉子板補漆，C 柱下段為了減少色差，會接駁噴漆尚在情理之中，可往上一瞧，那漆痕竟如蜿蜒長蛇，從 C 柱沿左側上橫邊梁一路直抵 A 柱。
胡大大心裏「咯噔」一下，涼了半截。
雖說沒攤上重大事故名頭，但這葉子板內側慘狀、車頂上邊梁直到A柱噴漆，已然狠狠踩過我們的車況紅線。
賣家見勢不妙，忙不叠降價挽留，胡大大卻擺擺手，神色堅決：「這不是錢的事兒，車況不符，絕不能要。」
返程之路，更是荊棘滿布。小村莊地處偏僻，和北京平谷區離的不太遠，檢查站查的很嚴格，打車軟件形同虛設，根本叫不來車。
賣家也不說送送，胡大大只能徒步前行，一小時後才尋得一個城鄉公交站，一番苦等，終回城市。
彼時，高鐵停運，身心俱疲的他覓得一處安身之所，默默平復心緒，暗自打氣：「不符要求，絕不成交，任它前路坎坷。」簡單果腹後，這場波折的尋車之旅，才算是落下帷幕。
這台奔馳 EQE 的「縮損」謎團，或許藏著車主、保險公司、維修方之間不可言說的默契，為了那看似漂亮的出險、維修記錄，好讓車子在二手市場多幾分體面。
胡大大主動把客戶定金退了回去，安慰自己說是自己不中，沒有把握好，由此造成的時間、精力和路費的浪費，怪不得任何人。
可這背後，卻是買家如履薄冰的艱難處境，二手車的水，太深太渾，不知何處又藏著這般隱秘漩渦，叫人防不勝防。
