「一次只要400万元，青春30岁！」
自2012年日本科学家山中伸弥利用干细胞技术将小鼠的老化细胞「变年轻30岁」，而获诺贝尔生理学奖后，干细胞抗衰便在富豪圈持续火热。 欧美顶流多次被报道组织干细胞抗衰局，放言「 我永远不会变老 」 ；中国富豪也曾传出组团飞往海外，每人花400万亲自体验……
但行业内专家认为，此类「外来的」干细胞然能让人快速变年轻，但其风险和收益几乎齐平。在此背景下，一款 宣称唤醒人体自身干细胞的青春科技「赛乐瑞stemax」 被引入国内，尽管一小瓶标价高达3.2万元、 堪比一只爱马仕皮包 ，却仍在京东和天猫等线上平台持续走热，成交热度令人咋舌。
01.32000元换青春，富豪直呼太值了？
「干细胞老没老不知道，但我是真老了。曾经我也是帅小伙儿，现在根本不爱照镜子，一眼看过去全是白发、皱纹和大肚子」，居住在上海世茂佘山庄园的郑先生这样感慨。
京东商智数据显示，上述「赛乐瑞stemax」的受众70%都像郑先生这样，身处豪华别墅区， 年过四十最大的烦恼就是年龄和身体焦虑 。
但 干细胞并非什么新鲜玩意儿，为何其标价32000元还能持续走热？
公开资料显示，新生儿体内干细胞的数量和活力在一生中处于最高峰，到35岁后，干细胞数量急剧下降，机体也随衰老，失眠脱发、精力不济、活力减弱等老化问题频发。
生物学家普遍认为， 人体 衰老 的根 源是 干细胞的衰老 ，而上述「赛乐瑞stemax」宣称可以从干细胞层面干预人体老化速度，这或许也是吸引大批中年富豪关注的主要原因。
查询官方资料获悉，「赛乐瑞stemax」的首席科学家泽芳树，正是上述诺奖获得者山中伸弥的团队成员，其独创的激活干细胞专利技术Revistem，据称能深入人体40万亿细胞内部， 唤醒机体本来干细胞的再生力与修复力 ，帮助提升机体活力、延缓机体老化。
援引海外期刊，2015年美国顶尖Kirkland实验室通过研究发现，在Revistem专利成分的综合干预下，老年鼠的精神面貌、体力、步速等指标均得到正向改善。
赛乐瑞品牌负责人表示：很多人奋斗大半辈子，还没来得及享受到前沿抗衰成果就老了， 我们希望通过科学手段的干预，让中年人身体机能的滑坡速度放缓一点 。
但查询赛乐瑞京东海外旗舰店发现，在诺奖科研背书和独家专利的加持下，该品定价高达32000元。品牌宣称期望帮助人们：Ageing Well，Living Long（健康老去，老而不衰）， 但这期望却如此昂贵，普通人哪有能力享用呢？
02 . 咬牙入局 ，中产男在恐慌不甘中自救
进一步查阅天猫、京东平台发现，除顶配版「赛乐瑞stemax」以外，其标价5400元的经典款「赛乐瑞pro」，热度同样不低。官方数据显示： 赛乐瑞pro的成交额甚至超过顶配版stemax，其中80%的消费者来自国内一二线城市的中产阶层，多为中年男性 。
有用户反馈道： 「3万的买不起，5000的还是有能力尝试一下」 「富豪都在用，应该不会选错」。
来自成都的私营企业老板周先生就是其中之一。周先生表示近几年身体老了，心态也变了，「有点恐慌不甘，年轻时天天喝酒赔笑谈生意，好不容易拼下了房、车和财富， 还没享受就老了，哪里甘心？ 」
但周先生最大的恐慌似乎与朋友有关，据了解，其一个朋友年轻时身强力壮，连喝三大杯茅台都面不改色，前几年突然说走就走了。
如今他们这个圈子里，酒局少了，谈论最多的却是血糖、血压、身体状况等问题，有时候买到好的抗衰产品大家也会互相分享， 「这个赛乐瑞pro就是朋友推荐的。」 周先生表示， 「我们这个年纪再不在意身体，那钱不都白挣了吗 ？ 」
AgeClub的调查发现，在新中年智富群体中，64%的人担心身体机能退化，58%的人担心慢病困扰，83%的人愿意为身体状态付出40%以上的资产。
身体状态，似乎已经成为中年人的主要焦虑。
「其他的先不说， 最起码头不昏了 ， 精神也饱满很多 ， 那这钱 就 花得 值 」。月初，周先生在京东上再次入手了「赛乐瑞pro」半年单（6瓶）。
而在赛乐瑞京东、天猫店铺的评论区，这样的正面反馈不在少数，多数人声称 「精力改善很多」「体力变好多了，现在工作一天还有精力去打一场球」。 此外，也有很多不少用户表明 「睡得安稳多了，起夜次数也变少了」 ……
看起来，「赛乐瑞」系列抗衰制品确实帮助不少人改善了身体状态，但放眼整个社会，这样的机会似乎只局限于周先生这类有一定财富基础的部分群体。
03.这种「幸运」何时能光顾大众？
无论是5400元的赛乐瑞pro，还是32000元的赛乐瑞stemax，大众似乎都很难企及。以中国为例，据2020年第七次人口普查数据来看，国内45岁以上人口数量约为6亿人。 但目前能享受到科技成果的只有中产及以上的富裕群体，那大众怎么办？
业内认为，问题出在「高额的研发成本」上，希望或来自顶尖富豪。以世界前首富贝索斯为例，他此前曾直接向细胞抗衰领域投资30亿美元， 扬言「要让人类多活50年」 。
很多富豪们在抢先享受科技红利之后，也用财富滋养着科技，加速技术迭代。这样看来，未来也许此类的科技成果真的有望全民共享。
