阿德里亚诺终于舍得宣布退役了。12月15日的退役赛，分别为意大利朋友队和弗拉门戈传奇队打进一球，成为他在球场上最后的闪光点。当然，现场星光熠熠充分说明足球界的专业人士对曾经的国米「国王」的重视。
除了「外星人」罗纳尔多，济科、罗马里奥、阿尔代尔、德贾明哈、塞萨尔、迪达、埃莫森、泽罗伯托、德尼尔森、吉尔伯托、泽埃利亚斯这些巴西足坛名宿都来了。
而罗马里奥赛前的评价，为阿德里亚诺打了标。
「阿德里亚诺肯定和我以及罗纳尔多在同一个水平。他在弗拉门戈和国米都创造了历史。」
2024年也许没有比这更令人唏嘘的足坛新闻。这位现代足球世界最有才华的方仲永（此前的方仲永是加林查），让人们记住的永远是他和酒精相伴的镜头，却忽略了他极度脆弱的心灵以及可怕的抑郁症。
贫民窟出来的孩子从来没有忘记佩尼亚。
我在巴拉达蒂茹卡住了很多年，这是里约的一个高档住宅区。但我的根在贫民窟，在维拉克鲁塞罗，佩尼亚社区。这里拥有一切巴西街头元素：枪支、毒品、酒精、性、暴力……街坊邻居为了一天三餐的奔波是日常，打骂不听话的孩子是日常，但众家八户彼此之间的嘘寒问暖同样是日常。
除了犯罪和家长里短，当然也有足球和天才。阿德里亚诺在这样的环境中长大，和其他巴西球星并无二致。然而，贫民窟的守护者们带给他的美好，和「我搬到欧洲后最惊讶的事情之一，是街道寂静无声、人们互不招呼、每个人都保持距离」形成了强烈的落差。
少年时期物质极度匮乏而精神富足，青年时期物质富足而精神极度匮乏，是他缺乏安全感的表层因素。对一个学历只到七年级的少年来说，缺乏对不同世界的系统认知是非常正常的事情，然而偏偏在阿德里亚诺的成长过程里，被放大了。
除了人文环境的落差，气候的强烈差异也对他影响不小。由于众所周知的南北半球差异，寒冷的欧洲冬季圣诞节，其喧闹程度无法和南美洲的夏天相提并论。2024年12月25日，里约热内卢的最高气温是31摄氏度，如果天空艳阳高照，马路上必然是短袖飘裙，比基尼甚至放眼可见。这和二十三年前的同一天不会有什么明显差别。
2001年12月24日是阿德里亚诺登陆欧洲的第一个平安夜。他算不上是自己过的，队友西多夫盛情邀请他到自己家里共度，他却中途匆匆离开。孑然自身和对方的天伦共乐形成了强烈的落差。那时阿德里亚诺才19岁，和家里通完电话后开了一瓶伏特加，喝得烂醉。
「我哭了一整夜。」
只有贫民窟能带给他自由、平静，以及真正的欢乐——至少他是这样笃定的。因为父亲在贫民窟颇有威望，让他有更多的安全感，不需要建立「自我保护」。成为职业球员，让家庭脱贫致富，是每个巴西穷孩子最大的梦想。然而用什么来支撑这个梦想，并且随着梦想的逐步兑现，让自己的心灵世界越来越稳固，最终获得物质和精神的双重富足——
没有人告诉过19岁的阿德里亚诺，至少没有人告诉他如何去接受、适应、学习，甚至很长一段时间内没有人帮他分担。出于地缘和人文的差异，即便他在俱乐部和居住的当地社区有朋友，也不能理解他需要的「共情」和别人大不一样（共情就是感知、理解并分享他人情感的过程）。基于种种现实原因，阿德里亚诺在很长时间内缺少父母家人的陪伴，独自面对残酷的职业足球世界，为后来的彻底崩溃埋下了诱因。
现在，其他国家和地区的少年/青年球员远赴欧洲进入职业俱乐部，必须有家人陪伴。二十三年前互联网也不像现在这么发达，视频连线随随便便就能接通，让人看到万里之外的一切。所以当时阿德里亚诺的遭遇并不是个案，因为他的球星光环太过耀眼，被放大了。
父亲的死成为最后一根稻草，将正在走向职业巅峰的阿德里亚诺压垮。他只能用孩提时代的某种背叛行为，让自己对父亲的记忆不再模糊。久而久之就成了常态。那就是父亲最痛恨的：
酗酒。
米里尼奥（阿德里亚诺的父亲）劝阻喝酒的策略，体现了对儿子，以及那个贫民窟的孩子们独有的关爱。
阿德里亚诺在自传当中说过：
米里尼奥（阿德里亚诺的父亲）是克鲁塞罗的大佬。每个人都尊敬他，他以身作则。足球是他的专长，米里尼奥的任务之一就是防止孩子们卷入不该卷入的事情。他总是想方设法带孩子们去踢球，他不希望任何人胡闹，更不希望他们在学校捣乱。我爷爷酗酒，真的是个酒鬼，甚至因此而死。所以，我爸爸每次看到孩子们喝酒，就会毫不犹豫地把面前的酒杯和酒瓶扔到地上。但没有用，不是吗？后来，这个野兽改变了策略。当我们分心的时候，他就会掏出假牙，放到我的杯子里，或者放到和我在一起的男孩的杯子里。这家伙是个传奇人物。我多么想念他……
我从父亲那里学到的所有东西都是这样的，都是用行动表现出来的。我们没有深入交谈过。他老人家不爱讲道理，也不爱给人上道德课。给我印象最深的是他日常的正直和别人对他的尊敬。
父亲在贫民窟的社会地位，与他人不一样的严厉和爱，成为了阿德里亚诺唯一的精神支柱，他的突然离世不仅仅是导致一个小男孩信仰破灭那么简单，更是对这个「仅次于罗纳尔多或者未来能超过罗纳尔多的人」在精神和情感上的沉重暴击。
2006～2007赛季，他亲口向公众承认自己得了抑郁症。最终恢复健康回到正常生活，已是很不容易的事情，足球事业能走多远确实不重要。抑郁症的高发病率不是现在才有，只是国内对于这种病症的认知还不够。阿德里亚诺的抑郁症诱因很多，不是单纯的心理问题，还有情感问题，他对父亲米里尼奥的情感依赖之强烈，很难被其他情感所取代；而职业球员情感依赖的复杂程度确实与众不同，其他例子也不是没有，不一定都是对父亲——小劳德鲁普的妻子比他年长7岁，伊布拉辛莫维奇的妻子更是年长了11岁。
回到技术层面的评价。
老天爷给了阿德里亚诺非常好的身体条件，巅峰期189cm、85kg，技术类型也不是维耶里那种强力中锋。从贝林、加林查到罗马里奥、贝贝托，再到罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥，巴西的中前场球员个人技术华丽而充满想象力，阿德里亚诺也不例外，甚至有点——
霸烈。
更重要的是，二十年来，巴西第一次有一名天赋和技术都能步入超一流行列的左撇子前锋。
他有细腻至极的控/传/带/射，也有让人瞠目结舌的高速过人、突破、摆脱。用成语形容就是「刚柔并济」。2003～2004赛季意甲国际米兰客场3:2逆转佩鲁贾，阿德里亚诺进球前的连续技术动作分别是「蛇皮走位」+「转身变向摆脱」+「晃动拨球过人」，然后射门技术突然换成轻搓！这和他成名的大力爆射相去甚远。
除了射门技术的选择——世界上左撇子球员确实是少数——阿德里亚诺其他三项技术的运用都是教科书案例，全部在高速奔跑下完成，很多人只注意到他和对方后卫在五五争球下的突袭，以及转身变向摆脱将对方晃倒在地，其实真正值得一再揣摩的，是「晃动拨球过人」的运用。
「晃动拨球过人」是很多球员学习过人技术时的第一课，在静止的皮球面前连续向左/向右晃动，然后脚外侧反向拨球加上提速，完成整个动作。阿德里亚诺的「左右左」难在他没有明显降速，控制重心的能力异乎寻常地好，从左脚蹬地到右脚蹬地再到左脚拨球，有如行云流水，这个过程中重心但凡有一点摇摆，最后拨球的动作就做不顺畅。而他做得完美无缺，还在四个小碎步内完成了射门调整（射门之前垫的那一步也算）。
至于他的盘带，这么说吧，同一个赛季主场对乌迪内斯，阿德里亚诺长达70米的千里走单骑，突破到大禁区弧顶一带，面对防守队员时犹如碎琼乱玉一般的步伐技术，不断在滚动的皮球后方忽左忽右，和1994世界杯的罗马里奥如出一辙。关键是老罗只有168cm，小阿高出前辈一个头还多。
有一张欧冠赛场上对曼联的现场照，可以体现出梅阿查国王凭借技术优势（甚至是种族天赋）在拼抢中体现重心控制的夸张之处。
如上图。阿德里亚诺在强对抗下完成了对费迪南德的突破。图片非常清楚，将两个人的重心调整体现得淋漓尽致。费迪南德的的右脚还只是支撑状态，没有蹬地跟跑，但小阿左脚已完成蹬地，右脚借助左脚的力量向前，而且他的重心比费迪南德更低，更利于往前，于是右脚的选择就很多，可以继续蹬地，也可以拨球完成内切，用身体覆盖费迪南德的前方，形成了完全的超越——这可是一个身高189cm的黑大汉。
很多人——包括国米名宿科尔多巴说过，阿德里亚诺是罗纳尔多和巴蒂斯图塔的结合体，事实上还要加上罗马里奥。他的左脚射门能力无需多说，射程和角度变幻莫测，这个是人所共见，正如伊布所言，「他能从任何角度射门。」这里只说一个被忽略的细节：射门中的调整能力。
阿德里亚诺回到弗拉门戈之后，有一个中路接直传球插上吊射的名场面，他当时明明已经要跑到球的正上方，眼看着失去了射门前的最佳做动作的空间，但他左脚触球瞬间硬是搓出一记线路诡异的吊射。
至于技术细腻到什么程度——你见过有球员脚外侧停高空球的第二落点，靠一个拨球动作完成，不仅能让皮球不弹地，而且缓慢朝自己的左脚滚动吗？
视频链接在下面。请忽略这个蹩脚的标题。对佩鲁贾的「左右左」在开头的第20秒，诡异吊射在5分31秒，停球在5分06秒，对乌迪内斯的奔袭和大禁区前步伐，在最后。
2001～2002下半赛季 ，因为罗纳尔多还在帐中，阿德里亚诺开始租借佛罗伦萨，15场打进6球，这是他在新手村的适应期；在帕尔玛的一个半赛季属于长足进步的开始，让他明白了什么时候该当主角，什么时候该当配角。这都是非常好的开始。
身体管理最好的那四年，2002～2003赛季阿德里亚诺在帕尔马有15球进账。但更多的时候是一名可以从左路、中路、右路进攻的左边锋。当赛季搭档不是别人，正是大名鼎鼎的瘾君子穆图。战友需要的时候，他可以出任中锋，但更喜欢在大禁区线上活动。而且阿德里亚诺还没渡劫成功，等于一台僚机，帮助穆图成为球队首席射手和助攻王（22球12助攻）。
到了2004～2005赛季，阿德里亚诺在国米打进16球的时候，没有人会怀疑他将成为又一个超一流，他的上升轨迹戛然而止，几乎同时开始直线下坠，2006年世界杯也没能拯救他。
叶壮老师曾经说过，在如今的时代环境下，能承认自己心理有问题，才是合理而正常的行为。还是那句话，阿德里亚诺能健康活着，就是胜利。
就让这份记忆停留在下面这张珍贵的图片里吧。对他来说，挺好的。
