我一个低了五届的师弟，从小打乒乓球，在学校四年算是高手寂寞，他自己有个梦想，就是和全国最强者打一打。2008年奥运会之前很偶然的机会，他得贵人的爹相助，真的和后来的男单冠军打了一场教学赛。
之前学校教练说他步伐不行，他像鱼住纯一样从头开始练步伐，然后得入财大教练青眼，指点过之后业余时间苦练，前三板破绽更小了——这里给出的判断必然只是校队水平。
他踢球也似模似样，经常跟着我们蹭球踢，顺便一起练体能，我才有机会了解到他「从小打乒乓球」是每天提前放学了去练三小时，并没有进过专业队接受系统训练。
那场教学赛就在体育总局训练中心，时间不长，一个小时多点儿，我们得知消息以后特想去看，从京城各个角落狼奔豕突来到法华寺的时候，比赛已经结束了。
他是红着眼眶离开的，见到我们以后终于憋不住，眼泪哗啦啦往下流。一米八的大个子一路抽泣到了便宜坊和平门店，还没进包厢就捧着被汗水浸透的球衣放声大哭，把正赶来热情招呼的服务员吓得一个趔趄。
我们能想得到他会被教做人，但没想到被虐得那么惨。
等他哭完了、情绪稳定以后，我们轻声细语陪着小心一点点相询，才知道五局三胜制他一分都没拿到。
一开始热身的时候，对方就详详细细指点了他好多「小毛病」。因为现场不能带任何录制设备，他也实诚，拿着纸笔一点点记下来了。
热身结束以后，对方按照说好的标准，以临战状态面对，他自己就被打到崩，接对方发球全下网是正常现象之一。
后来他自己攒钱买了台DV，球队里一哥们假公济私弄来了五台DV还有脚架，一共六台设备多角度拍他自己打球，一看回放录像，对方说的「小毛病」全都历历在目。
去年他来深圳公干，我们还见过一面。说起这段经历，我还谈到了心理状态对竞技实力造成的限制，他仔细想想，还是不住摇头。「就算我当时没有心理压力，完全不紧张，也不会赢哪怕一个球。我的训练水平哪能和国手相比？要是能比也不会被人挑出这么多毛病。」
