可以稍微谈一下这几年。
如今是2025赛季12月初，快船作为开赛以来比赛最密集的球队之一，赛程难度也不算低，21场打完是12-9，在不算小的样本里胜率57%，换算成82场是47胜左右。
这个数字比较暧昧，考虑到其中伦纳德鲍威尔的伤病，新队友开局的适应和磨合，有理由认为他们依然有机会在后半程冲击50胜。一旦达成，哈登就完成了一项壮举，那就是自2017年以来，每年他都能作为50胜——缩水赛季正常转化——球队的一份子结束工作。当然，你想排掉22赛季也行。
这意味着水平，出勤，适应性和季后赛首轮的主场优势。如果他今年依然能做到，那真是相当了不得。
我们都知道哈登有惯用手问题，右手并不能像左手那样在挡拆中支配球，所以哪怕他给内线喂球才华横溢，挡拆也不是他终结回合的主旋律。他启动一次挡拆，多半是为了后续面框，或者给内线送球。火箭时期，队友将防守弱点不断送到他身前，之后就能不断用面框单挑解决问题。
持球投准度结合后撤步和横垫步，不少球队被迫侧身限制他的选择，代价是让开跑道，而哈登拥有速度和后卫中首屈一指的对抗，能将身位优势保持到攻框结束。你要问我速度和对抗对哈登来说哪个更重要？我会选择后者。
2020年首轮多尔特贡献了可能是那几年对哈登最好的单防场面。因为多尔特有判断，反应快，力量不输，他敢于对哈登每个运球和肩膀晃动做出反应，调整姿势，并在哈登试图用运球攻击他前倾脚时用身体接触将哈登弹回来，逼迫他回拉甚至直接停球。然而随着年岁渐长，腿筋伤势，他失去了一部分速度和爆发，越来越多的球员能够一边控制左手，一边在他攻框时重新黏上。
2023年，他在费城有大量中距离后仰，和接触后转身跳投，欣赏家们将这视为古典艺术在哈登身上的久别重逢，但分析者将它看作不可逆的下滑风向。而如果把篮网时期算上，哈登这些年比赛角色的细部当然不尽相同。
篮网三巨头都是顶尖的面框单挑大师，都能支配球，也都擅长在三分线外发起，再加上当时有乔哈里斯和能支配球的格里芬，篮网虽然理论上不是5out，但空间极佳，进攻端喜欢将三人——可惜他们三人能同时登场的比赛不多——同时落在弧顶，哈登经常是站在杜兰特和欧文中间的角色，负责调和两翼，捕捉阵型变动，及时分球，给他们快速一对一的机会，彼此互相提供空间，并在下线造成巨大的穿插区域，最终造成一种虽然并不清空弧顶，但防守人很难进行协防的局面。凯尔特人和富尼耶见证了这一切，历史top级球队的名声甚嚣尘上，直到第二轮大厦崩塌。
在76人，他和一个伪装成内线的巨型前锋配合，作为喂球者。哈登自己出手并不依靠挡拆，恩比德同样不是移动速度很快的掩护人，但两人配合不算差，因为哈登能通过持球直接叫战术，或者通过elbow系列战术从底线切出接球，给恩比德提供接球快速一对一的机会，给球队提供强侧3打3——一般还有一个同侧射手——的局面，哈登突破，射手底角或者四十度埋伏，恩比德在罚球线以上等回球投篮或者快速终结出手。同时哈登可以观察对手向禁区的收缩策略，借助恩比德的牵制力反哺外围。
在快船，球队健康时，哈登，伦纳德，乔治，威少，鲍威尔，有才华的持球人茫茫之多，不过卡椒和杜欧不同。前者更喜欢在近中距离，在离篮筐更近的区域单挑，后者在进攻端可能本质更接近于一个射手。哈登的戏份可能来到了生涯最低，或者蹲一蹲底角；或者成为那个和伦纳德腰位单挑时同侧给球的人；或者在其他明星在三分线外单挑时做那个在弱侧弧顶的接应者，负责攻击扑防，或者在七秒内打一个快速后撤步。
这么多角色，有两件事值得注意：
——第一是面框单挑和持球投，这两个角色是哈登进攻影响力的生命线。2024年，哈登成为了一个低产高效的「奇葩」后卫，每场打个4回合，效率超过88%的联盟球员，最终成为了效率备份。这两个角色在，防守端就不得不给他尊重。这两个角色配合传球，哈登永远能在进攻端打出正面影响。
——第二，哈登虽然本人从不以转换进攻时快速奔跑著称，但对于早攻（early offense）的把握不差，尤其是他经常遭受全场领防。哈登很喜欢向队友的跑动路线上上球，虽然算不上转换进攻，可能连半快攻都算不上，但经常能创造出一个退防未完成的4打4和3打3，给球对象也并不主要局限于欧文水平的球员。当年戈登颇因此受益，如今快船的侧翼麦基们也经常成为他的臂膀。
时间来到2025，西部比起往年，顶层球队或许减少了，但中间区域拥有竞争力的球队可能是近几年最多，而哈登兜兜转转，可能变回了起点，一个mini缩水版的火箭自己，不是19，不是18，而是17。
快船是联盟top级的防守球队，造失误，篮板保护和压制对手有效命中率都在前十，防守保底带来了进攻容错，哈登再度化身成了联盟第一高产单挑手。每场打8.1次ISO，联盟第一，略压sga一头，效率则超过七成球员，虽然效率比巅峰时差远了，但强行吃掉一部分球权，成为一只贫攻球队的阵地战消防员绰绰有余。其中三分球出手来到了篮网后最高，8记三分里有6.6记是运球后（pull up）急停，产量全部加在了持球投上。可以说是用坚决出手换取对方的防守待遇，进而为侧翼球员的接球后突破，以及祖巴茨的内线勾手创造机会，对于这支球队进攻端的意义恐怕要远远超过面板。
这未尝不是另一种对「秘密」的诠释。
兼容性。一个提起来之后你绝不会想到哈登的词。这可能是因为哈登在Excel上的可塑性较差，关于playtype和tracking上的Excel，但哈登确实是在职业生涯中搭档了很多队友。早期杜威，霍华德，全拉开15挡拆，保罗，巅峰尾巴威少，欧文与伤后杜，恩比德，伦纳德乔治，然后是祖巴茨和一个假装是01费城的球队。如果快船今年依然50胜，这意味着很多很多，也可能只意味着三分线外面框单挑是最高贵的东西，能和任何东西兼容。
威少，哈登，两个如此不同又好像如此相同的球员，二十年后讨论NBA「双能卫」时绕不过的名字。在我看来他们都乐于分享球，并且能从传球中找到乐趣，却必然会作为象征产量极限的球权霸王留在历史中，不能不说是一种讽刺。
19年洛维和席梦思在博客里有一段话：「一个冠军版本的哈登，不用每天拿下50分，40分，而是场均27，在防守端全情投入，找到与另一个持球明星共存的方式，这会是一个比场均36分哈登更好的球员。」这段话当然能适用于他们两个。
16年汤普森的三分球与库里的高抛隔开了威少和这个角色，21年杜兰特和扬尼斯的脚掌踩碎了哈登和这个角色。如今哈登在2025赛季试图提炼2017年的自己，找到了一部分，丢失了一部分，但这已经是另一个故事了。
一个和这个角色无关的故事，一阵丰田中心外的晚风。
