上天为吕安宇关闭了一扇门，又打开了另一扇门。
文 |
庄韵驰
推开走廊尽头那扇贴着「非请勿进」提示语的白色木门，映入眼帘的是错乱摆放的几个三脚架，有的上边架着摄像机，有的被贴上几张打满字的A4纸，还有的被缩的矮矮的支在桌面上。这是一间专供学生上课的表演室，空间不大，只有单侧靠墙有两排台阶样的座位，另外一侧是遮掩着的黑色幕布，地上散落着各种道具。而与这种杂乱相违和的，是教室中央明显有意摆放整齐的一张圆桌和两张椅子，桌面上还有两瓶没开封的矿泉水。
这是吕安宇每天下午都要来上几个小时表演课的地方，我们把采访约在了这里，看得出来他已经早早抵达，尽量让这间教室看起来不那么凌乱了。我拉开椅子坐到吕安宇的对面，一抬眼就感受到了高颜值带给我的视觉冲击。宽阔的直角肩撑起一件纯黑色的卫衣，碎发没有刻意打理，就自然地散落在额间，光洁白皙的脸庞透着棱角分明的冷峻，眼眸深邃却又像朝露一样清澈，英挺的鼻梁把中俄混血的特征毫无保留地凸显出来，却让人没有丝毫的距离感，宛如谦谦君子，温润如玉。这是我见过最精致的一张脸，当时我的脑袋里只有一个念头：「采访提纲里面‘你为什么选择当演员’这条，不用问了。」有着如此英俊的脸庞，不走演艺这条路，才是真的可惜。
吕安宇本人比照片更帅气，性格却比我想象中更腼腆。虽然操着一口地道的东北话，但是却没有东北地区自带的霸气属性，反而多了一些反差萌。吕安宇的身上几乎看不到什么俄罗斯人的标签，小时候唯一一次去俄罗斯，也是只跟家里人一起玩了好几天，一个当地的小伙伴都没交下，更别提学会俄语了，后面就再也没有机会回去了。
吕安宇的父亲是一名军人，他认为男孩子一定要练练体育才更有男子汉气概，所以就给他们兄弟三个报了篮球兴趣班。「小时候本来我是喜欢踢足球，我哥哥喜欢打篮球，他总给我灌输各种思想，宣扬篮球有多好，正好当时我老被足球队的小伙伴起外号有点不开心，长春又没有什么训练足球的地方，所以中途我就换项目了。」但令人没想到是，吕安宇是兄弟三个当中唯一一个把兴趣变成职业的孩子。「刚开始真的觉得没有足球有意思，但是教练一直说我的速度快，臂展长。听这种夸奖的话多了，就觉得还是想打一打。」吕安宇选择篮球的初衷很简单，他可能也没想到这竟然成了他一生的挚爱。
开始就是结束
从喜欢到热爱，好像就是一瞬间的事。在长春市业余体校篮球培训班的优异表现，让吕安宇的人生从此与篮球开启了缘分。由于身体条件优于常人，培训班的教练和吕安宇的父亲商量，把他转学到了一个有篮球队的学校，而他也在代表学校参加吉林男篮俱乐部组织的一场青少年比赛中脱颖而出，被邀请加入吉林男篮青年队。2019年，17岁的吕安宇在进入省青年队之后，又被征召进国青队，前景大好，但当他以为一切才刚刚开始的时候，一切却在悄然结束着。
国青的历练让吕安宇在2020年9月正式进入吉林男篮一队，但是几个月后在代表吉林省参加全运会U22男篮的一次比赛中，吕安宇的右手腕舟骨发生骨裂，由于没有及时处理，最后导致骨折。「当时都认为我的手是软组织挫伤，我也以为没那么严重，所以回到俱乐部以后我就缠着绷带继续训练。」吕安宇此前从未受过什么大伤，而且手部骨折在职业篮球运动员中属于较少发生的伤病，再加上自己年轻，所以也没太当回事，甚至还在手腕疼痛的情况下通过了2021-2022赛季的体测。
然而在备战新赛季的过程中，吕安宇的手越练越疼，一直不见好转，直到半年后的某一天，他晚上睡觉时被疼醒，才意识到手腕的伤势可能没那么简单。「我扛了半年，实在是扛不住了，才跟俱乐部说了手疼的事。在俱乐部的安排下，我去了北京积水潭医院进行拍片检查。」检查后，一位骨科专家拿着片子对吕安宇说：「你这个骨头现在已经发生了严重的骨折，并且这种骨折不可愈合，如果你再晚来一段时间，这个骨头可能都会磨没，到时候别说打球，整个右手都动不了了。现在唯一的办法就是做手术，需要从你的胯骨取一块移植到手腕。但手术肯定有风险，即使非常成功，你之后的恢复情况也未必理想，你要有心理准备。」吕安宇当时听到医生的诊断，先是惊恐，然后开始恨自己，问自己为什么平常不爱说话，为什么没及时跟队里反馈，为什么要变成这样，为什么硬生生地把骨裂练成了骨折，拖延了治疗时机……但是一切都迟了，他无法改变过去，只能抵抗未来，为了继续打球，甚至只是为了正常的生活，他必须接受手术。
庆幸的是，手术很成功，但医生叮嘱要长期静养，暂时不能进行高强度训练和比赛，这也就意味着2021-2022那个属于他的菜鸟赛季在还没开始的时候就宣布报销了。经过半年的休养，吕安宇认为自己已经康复到了最好的程度，然而手腕的机能却只达到了原始状态的70%左右，骨移植后的增生让他的手腕无法承受高强度的运动，不仅疼痛感持续不断，而且天气一凉还会变得僵硬无比，他清楚地明白，他热爱的篮球正离他越来越远。
又是一个新的赛季来临了，但吕安宇的状态依旧无法达到职业标准，最终无奈选择与培养了他近10年的吉林队解约。「现在想起离开吉林队，我还是很难过的。我离开时的那种心情很难用言语形容，类似被迫与家人分开的那种难受。总之，特别特别难受。」
离开了吉林队之后，吕安宇依然进行着康复训练。「之前做完手术以后，我很担心不能再打篮球，怕恢复不好，但经过几次复诊，医生说恢复得不错，毕竟年轻力壮，多补补钙，再加上科学的康复，重返赛场应该问题不大。」听到这些吕安宇很振奋，感觉未来依然可期！
2023年初，身为自由球员的他，在一家体育经纪公司的帮助之下加盟了澳大利亚的NBL钻石谷老鹰队，正如吕安宇所期待的那样，在一场又一场自己熟悉的比赛里，他的手部状态恢复得越来越好，回归朝思暮想的CBA似乎也没那么遥不可及。直到2023年夏天，天津男篮向他递来橄榄枝。「我当时真的觉得自己重生了，我好开心，我感觉就像是宣判死刑后又告诉我有救了！」
回国后，吕安宇努力融入新环境，并代表天津队参加了CBA夏季联赛。「我记得有两场，我分别得了24分和20分，球迷都在为我喝彩，全队都来祝贺我，我兴奋极了！我以为这是我职业篮球生涯的开始！」然而在打了两个月之后，吕安宇又一次在睡梦中被手腕疼醒了，这一次，梦真的醒了。随后的日子里，吕安宇每训练一次手就肿起来三四天，他被迫休息，却也深知职业队的强度是不允许自己这么休息下去的。「我刚开始还不甘心，去了好多医院问有没有更好的方法，封闭针也打过，当时觉得自己这么年轻，来到职业队一场比赛都还没打过，想的是哪怕先坚持一两年也行。」而越是反复去争取，得到的越是被反复确认的答案，医生纷纷建议他不要再进行高强度训练，受伤手腕的状态已经无法再达到职业要求了。「如果执意要打职业，这只手真的容易废掉，请你慎重！」当最后一位医生也说了这样的话后，吕安宇放弃了，那根崩了无数个日夜的弦，断了。
「我打了11年球，我很努力地练，好不容易进入职业队。三年了，我甚至还没有真真正正地打过一场比赛！我才22岁啊！」对他而言的半个人生，就这么残忍地终结了，他无法仅凭「乐观」一词就让自己坚强起来，他承认他被击败了。回到天津，看着队友能继续练球而自己不能，就好像一个士兵端不起枪，吕安宇再次陷入了极大的自责、痛苦和迷茫之中。他不想拖球队后腿，不想成为个摆设，不想像个废人被养起来。最终，他选择了主动和球队解约，这意味着吕安宇的职业生涯彻底结束了。
不就是换个活法
但是吕安宇的人生离结束这词，还远得很。
运动员与生俱来的不服输，让吕安宇很快振作了起来。「体育人最突出的能力就是坚持。10年狂练最终能进职业队是需要经历很多磨难的，我不坚持就过不了那么多难关，我认为这就是中国体育人的精神，我具备，所以我不能闲着，接下来最起码我得坚持活着！」然而，接下来自己能做点什么呢？这对于吕安宇来说是比赢球困难百倍千倍的问题。「以前我只知道打球，现在要步入社会了，觉得自己就是一张大白纸，啥经验也没有。」
吕安宇最先想到的还是跟篮球相关的职业，比如回长春找个训练机构教小朋友打篮球，或者去打打野球发发短视频赚点生活费，但是这些想法被他的经纪人尹哥一口否决了。吕安宇自己也是不甘心的，「我不想做一个平凡人，我想享受聚光灯打在我身上的感觉。」直到2023年12月初的某一天，尹哥打来电话说找到渠道让他去拍戏试试。吕安宇的第一反应是退缩，他认为自己没有相关的经验，还是应该找一份体育方面的工作，而尹哥的一番话刺激到了他。「我发现你有个毛病，就是除了篮球，别的事你一点自信都没有，见个人没自信，试个戏没自信，咋除了篮球就不能活了？你就去试试，不行我再给你想别的办法。」这种听起来让人不太舒服的言辞，在东北人心中却是家人才会给予的温暖。再加上尹哥给他找出了国内文娱圈不少的「前辈」，比如实力演员任嘉伦，他出道前不仅仅是乒乓球运动员，还与陈梦等如今国字号队伍里的球员出自同一队伍；还有歌手王嘉尔，进入娱乐圈前是一位专业的击剑运动员，并拿过多次金牌。那么下一个转型成功的人为什么不可以是他？吕安宇决定试一试。
「当演员不就是说台词演戏吗，有什么难的？」然而接触演艺圈短短两个月后，吕安宇就打齐了退堂鼓。当演员需要观察生活，这就要求他们的日常生活也要保持学习的态度，所以没办法那么放松。而且，需要刻意保持身材控制体重，好在做运动员时的运动习惯让这件事对于吕安宇来说没那么难。「最难的是情绪的调动！」吕安宇是典型的摩羯座，情绪稳定性格温和，就连说话语气也是平平淡淡，很难有太大的起伏。在学习表演的路上，他最难克服的就是自己的性格，他没办法做到大开大合，收放自如，而且这种训练会让他觉得不好意思。「第一次让我尝试非常大声说话的时候，我愣是僵持了10多分钟都没开口。」但他现在慢慢适应了，也一点点在突破自己，他明白，学表演就是反复撕破自己的脸皮，在一次次撕碎又缝合的过程中，他也看清楚了，很多事情都要破茧才能成蝶。
就像吕安宇现在正在经历的一切，人生不就是一场剧本吗？但至少我们可以做自己的导演，过去演绎的一切让我们无法拍出结局，那就推翻，大不了就换一种活法从头再来。吕安宇相信，未来的路还很长，如果CBA的赛场再也没有他的身影，那他期待出演一个球员的角色重新站在赛场上，篮球永远是他从一而终的梦。
本文刊载于2024年3月刊，略有删改。2024年4月刊已上线，敬请关注！
