赵金生前常坐在躺椅上看电视。新京报记者 左琳 摄
事发水域附近。新京报记者 左琳 摄
赵金的家。新京报记者 左琳 摄
姓名：赵金
性别：男
终年：64岁
去世原因：救落水人员不幸牺牲
生前身份：年轻时入伍参军，退伍后回到老家务农。曾当过村干部、村支书。近几年在一家越野基地工作。
事情的经过，人们都已熟悉——8月10日12点多，六个人在河北固安高新区永定河施救落水儿童，其中有两人牺牲。
被提及最多的逝者，是在北京开羊蝎子火锅店的41岁山东人栾留伟，各地的客人涌进他的店铺，照顾他留下的生意。另一位逝者少有人知道。鲜有的报道里，他被称为「另一名群众」「64岁的保安」，在河边休息的时候救了人。
这位64岁的老人名叫赵金，住在河北固安县的西北村。他年轻时参过军，退役后务过农，当过村里的书记，也打过零工，忙碌了一辈子。这几年，赵金在县城里一家越野基地干活，确保骑越野摩托的游客的安全，工作琐碎且辛苦。
出事那天是一周里最繁忙的周末。照计划，赵金应该骑着那辆绿色花纹的越野摩托，在车队末尾，确保游客们跟上队伍，返回基地。再忙一阵，儿子就要结婚了，他最大的心愿就要了结。
但他听到了河里传来的呼救声，冲了过去，跳入水中。
8月16日，河北固安县发布公示，拟确认赵金等6人见义勇为行为。
老赵，没了
赵金家的门总是关着。经年累月，同村的人都见惯了——这家的主人不常在。白天，三口人早早外出打工，晚上又不知道什么时候才回来。
8月10日夜里10点多，那两扇红铁门却大敞着，屋外停满了车，院里头灯火通明，让邻居尤贵犯起嘀咕。「可能是老赵家的儿子要结婚了。」他想。
第二天，他见车还停在外面，院里的人却都垂着头，红着眼。「老赵下水救人，没了。」有人告诉他。
尤贵不信，头天早上7点多，他还听见三轮车发动的声音，他知道，那是赵金出门了。
从8月9日晚上开始，妻子徐英就莫名心慌，这让她骑车都毛躁起来，差点撞上人。但除此之外，无论怎么看，这都是再普通不过的一天。睡觉，早起做饭，招呼丈夫起床——她在县城里干保洁，出门总比丈夫早，8月10日早上7点左右，徐英先离开了家。没过多久，赵金也出了家门。
他的目的地是8公里外的越野基地，那是他工作的地方。一片空旷的草场上停着大大小小几十辆越野摩托，赵金和同样64岁的同事老张负责在一旁看护。有人来玩越野摩托，他们就负责教，等游客跑起来，他们就站在场地外，抻着脖子看，竖起耳朵听，估摸着时间，确保安全。
「他（赵金）管大车，我管小车，我们有活商量着干，相互帮衬着。」老张说。他们定期检修车辆，没人的时候还要除草、打扫卫生，一天下来，不论活多活少，工资都是150元。
常年在户外，赵金皮肤黝黑，一米六五的个子，110斤，身体结实，走路说话都有劲儿。
周末和节假日通常是赵金最忙碌的时候。午饭总是吃得不规律，有时忙到下午一两点，他就只能抱着冷盒饭，随便对付一口。
8月10日正是周六。临近中午，越野基地里仍站满游客，一支20人户外越野车队正准备从基地出发。作为「押车人」，赵金骑车全程跟在队伍最后，以免有人掉队。
「这是老板派给赵金的活。」老张记得，当车队浩浩荡荡出发时，还不到12点。按照计划，他们会经过碎石、跨过丛林、渡过河滩……全程往返10公里，耗时约40分钟。老张估摸着，下午1点前车队就能回来，还可以跟老赵一起吃口午饭。
老张自认和老赵都不是胆大的人，「毕竟60多岁了，不会骑太快，最多也就每小时20公里，没什么危险。」每次出发，他们都会戴好头盔，以免被岔出来的低矮树枝刮伤，最大的麻烦就是飞溅的泥点会崩到双腿上。
时针划过「1」，还没见人。一通电话打了进来，是车队教练。
「他说有人被淹了，让赶快过去。」老张记得，老板挂断电话，明显慌了神，出门时还栽了一跤。他让老张赶快找救生衣，骑上摩托跟着过去。
老张正要出发，一位慌张的女士喊住了他，开着导航，请他也载自己去事发地。后来他才知道，这是车队游客栾留伟的妻子。
一路上，老张骑得飞快，大概10分钟就到了现场，河滩上已经站满了消防员和警察，消息从警戒线后传来：赵金和从北京来的游客栾留伟一起下水救人，没能上岸。还没反应过来，他就被人喊去，带着剩下的游客返回基地。直到晚些时候，更确切的信息传了回来：赵金没了。
赵金去世的第二天，老张请了假，接连在家歇了好几天，「坐着、躺着、玩着……就是不能想他，不然身体该坏了。」
他们一起工作三年，习惯了一起上下班的日子。起初，他们都在基地所处的公园做绿化，赵金是组长，带着老张和其他十几个组员从早忙到晚，一天要干满9小时，养护近千亩的绿地。
合同到期后，赵金来到越野基地工作，老张另去他处。两人还不怎么熟，也没太多联系。后来老张想找个活干，便想起了赵金，他给老赵打电话，对方一口应承下来。2022年左右，他们在越野基地成了搭档，关系也更亲密。
老张知道赵金在永定河边长大，水性好，年轻的时候还在河边救过人。遇上酷暑，没多少游客的时候，赵金就到公园附近一处河道扎个猛子游两圈，水深七八米，他也不在乎。更多时候，两人站在树荫下唠唠家常。「工作挺辛苦的，但好在有个伴儿。」
赵金家里养着一条狗叫阿黄，平时都会趴在门口，等一家三口依次回来。有时候下班，赵金会把老张请回家里，一起吃点炒菜，来碗面条。每次见赵金带着老朋友来，阿黄都使劲摇尾巴。
8月10日那天夜里，阿黄不吃也不喝，迟迟不肯进门。
64岁，歇不住
赵金生前总是嘱咐徐英，周末中午不用给他打电话，他忙，回不了家吃饭。赵金去世后，徐英忍不住想，如果那天自己打一个，是不是就不会出事了？
她反复看家里的监控。8月10日那天，赵金穿了件深色的短袖上衣，是儿子买给他的，洗过太多次，已经有些褪色。
那天还算晴朗，中午12点左右，车队前半程结束，一行人来到终点附近的永定河小孙郭段岸边歇息，准备返程。车子已经发动，岸边有个女人突然大喊：「救命——」不远处，三个小孩和一个男人正漂在河面上挣扎。
栾留伟和赵金最快冲过去。他们先把三个小孩推到浅水区，另外四个人接力，把孩子们转移到安全地带。在栾留伟和赵金返回河里救那位成年男人时，体力不支，最终被水吞没，没了踪影。
「原本那里水很浅。」老张说，不是汛期的时候，有两层沙滩和一层水，只到膝盖，然而事发前一天刚下过雨，又是汛期，水漫上了第二层沙滩，已经齐腰深，水流也又乱又急，更不用提更深处的水域。
目击者拍下的那段视频，是赵金最后的影像。模糊的画面里，几个人影在水里忽上忽下，很难分清哪位是他。
赵金留下的照片不多，家里只有两张。一张是两三年前拍的证件照，另一张是今年春节前拍的，他穿着厚棉衣，架了一副金属框老花镜，面容和蔼，头发乌黑。
「这是染的。」儿子赵宏杰解释，父亲白头发太多，自己劝他打理一下，显得年轻，起初赵金还不情愿，后来嫌儿子手笨，总把染发膏弄在耳朵上，就时不时地自己动手染。
在赵宏杰眼里，父亲聪明也好学，还喜欢在空闲时读读历史书。农活、木工不在话下，越野摩托的维修和驾驶也一学就会。
1979年，只差几分就考入大学的赵金参军了。他格外珍惜这段经历，入伍时部队发的雨衣、水壶，特别是一只黑色皮包，都被好好保留，后来重要的证件和文件也都被他仔细夹在包里，跟人聊天时，也总会提起自己曾经是个工程兵。
也是参军的缘故，他对自己严格，做事极致，被子必须叠得方方正正，自己惯用左手，写得一手好字。他对待儿子同样严格，要求赵宏杰一笔一画把字练工整，哪怕每天只学一个。
1983年，赵金退伍回到老家务农，经人介绍，认识了徐英。
徐英第一次见赵金时，对方穿着一身军装，「看着就精神。」赵金勤劳，有时在家用沙子炒好花生，自行车一边拴一个大口袋，骑去北京卖。1995年左右，家里还在种桃树，夫妻俩顾不上孩子，下午摘完大桃，马上赶去40多公里外的北京新发地市场卖。一路上三蹦子「嗡嗡嗡」地响，深夜回家，第二天接着干活，徐英觉得生活挺有奔头。
1997年，入党后的赵金成了村干部，2003年到2008年，他又成了村支书。后来在家务农、打工，买了一辆带棚的蓝色三轮车，后面车斗可以拉货，遇上雨雪也能出行，他一直开到现在。操劳了大半辈子，2017年，57岁的赵金决定盖个新房。
院子西边的小屋，是赵金一砖一瓦亲手盖起来的，放着早年做木匠时的工具。北边的主屋更加亮堂，入门客厅墙边靠着三排沙发，上面的坐垫被整理得平整洁净。房子建成后，他还特意在家摆了酒席，请亲朋好友一起来庆祝。
主屋一侧的小房间砌了炕，是赵金夫妇的卧室，另一侧房间还没有家具，那是赵金专门留给儿子、儿媳的新房。
儿子成家是赵金最大的心愿。准儿媳到家里做客，他心里高兴，今年2月，还跟朋友炫耀似地说，「孩子准备结婚。」他从没跟谁红过脸，为数不多的着急的时刻，就是催问儿子：「你俩到底怎么打算，现在也不说！」
「我原本准备天凉一些就领证。」赵宏杰顿了许久，「有些事该做就做，不要等。」在一家人的计划中，等赵宏杰结婚，那间房就会重新装修，再添置一些家具。
盖房、买车，家里外债欠了不少，赵金身上的担子也更重。「他平时也没什么爱好，就想着赚钱。」老张说。
2024年春节，赵金没在家，跟着基地老板去北京房山工作，想着每天能多赚50块钱。但他突然胃出血住院，那之后的一两个月，身体就不如从前，说话有气无力，只能在家休息。
「他歇不住。」赵宏杰说，那一阵，父亲憋得整天在屋里转来转去，后来老板打电话来，他就又回去上班。
虽然眼睛花了，赵金从不觉得自己老了。闲下来的时候，他开着越野摩托，跟老张和老板去探索新路线，手机相册里，还留存着烟花绽放的照片，以及基地客人们开着越野摩托飞驰而过的瞬间。
「三哥」，人不赖
「这人不赖。」村民们都这样评价赵金。
他从不占便宜。做绿化时，老板想按工人的人头数给赵金提成，提成的钱就从工人的工资里扣，被赵金连连拒绝。「我父亲说，工人的钱他不想挣，不想让乡亲们戳自己的脊梁骨。」赵宏杰在抽屉里找到一沓父亲的开工记录，每次出勤，赵金就在当天那一栏打个对号，下雨不开工就打个叉，还会详细标记「上午没什么活，就回来了」，到了月底结算工资，从不多拿。
西北村不大，因为在家里排行老三，村里人总喊他「三哥」或者「老三」，显得亲切。赵金有副热心肠，无论谁喊帮忙，都答应得痛快，遇上邻居们办红白事，不用多说，他就主动搭把手。早些年，乡里乡亲盖房装修，请不起工匠，赵金也上门帮着搬砖、上梁。
赵宏杰记得，自己还小的时候，村里有个无儿无女的「聋子」，少有人和他打交道，只有父亲常帮他干干农活，「聋子」也会提着地里的蔬菜来串门。
赵金下葬那天，家门前的巷子来了许多人。老张、附近村民、旧日战友，都来悼念。二哥赵平没来。知道弟弟去世那天，他就犯了高血压，在医院输液。
家人们担心徐英受不住，也不让她送赵金。这些天，她每顿饭只能吃下一点馒头。请了几天假，在家把老伴儿的东西从衣柜里都拿了出来，收拾出几大包新衣服和新鞋子。赵金节俭惯了，总穿旧衣服。徐英把新的都送了人，旧的烧掉。
唯独一样物件，徐英舍不得扔——一辆越野车模样的小摆件，车体喷着红漆，摆在卧室窗台前的小桌上。那是几个月前，赵金送她的礼物。
平日里，妻子喜欢收藏些精致的小摆件、毛绒玩偶，赵金记在心里。偶尔，赵金还会骑着越野摩托，载妻子兜一圈。知道她胆子小，一直叮嘱她，「害怕的时候就赶紧下来。」
徐英知道赵金下班晚，她希望老头能早点回家，有时便故意诓他：「我今天回来晚，等你早点回家做饭。」对方答应下来：「放心吧。」到了傍晚，徐英按时回了家，赵金果然端上一锅炖鸡肉。「哎呀，肉炖熟了，真不错。」徐英开玩笑。
实际上，赵金的厨艺不错，是家里公认做饭最好吃的人。近两年，他还学会了从短视频平台上下载做菜视频。闲在家里的时候，他就跟着视频捣鼓新菜式。酸菜猪肉炖粉条是他最拿手的。
吃过晚饭，赵金就会搬出一把木制摇椅，一家人坐在客厅，准时收看新闻联播。早些年当村支书，让他养成了看新闻的习惯。因为当过兵，他也喜欢看军事栏目。
赵金出事后，有网友对救人的过程有质疑，赵金曾经的战友也来问赵宏杰，「为什么网上没有你父亲的消息？」赵宏杰希望父亲没有白白牺牲，便发了一条短视频，配上父亲那张唯一的证件照和救人视频片段，郑重介绍：「赵金，河北省廊坊市固安县宫村镇西北村人，在永定河见义勇为牺牲的，救起来三个小孩（他们共六个人一起救援），希望大家不要游野泳！」
这之后，赵宏杰也记不得有多少人来家里拜访过。熟悉的、陌生的，从四面八方赶来。他们提着米面粮油敲门探望，有人悄悄在门口鞠躬，往门缝里塞钱。赵宏杰向他们道谢，也一个劲儿拒绝这些慰问品和慰问金：「还是希望大家把这些留给更需要帮助的人。」
更多的时候，家里一片寂静。
徐英和赵宏杰坐在空旷的客厅，亮着一盏灯。几十分钟里，赵宏杰能抽三四根烟，不停用手搓着脸。
院子里栽了几棵果树，浇水、施肥，往年都是赵金在照料。去年秋天，一棵树长出几十个柿子，他高兴坏了。
今年，柿子树没结一颗果子。
（除赵金、栾留伟，文中人名均为化名）
新京报记者 熊丽欣 左琳
