一只中华狸花猫的寿命大概在11年左右，甚是短暂。
2009年，春天，刚上小学的我迎来了刚睁开眼的它。
初到我家时，它就跑遍了我们家的每个角落，不知是出于惊恐，还是出于好奇，跑累了，就坐在窗台上，它望着远方，我望着它，我们都不知道对方在看着什么。两段无忧无虑，而又无所事事的时光，交织在一起就成了一段莫名难忘的时光。那是一个有着大太阳的午后，老一辈人说晒太阳能长个儿，不无道理，我渐渐地能够到柜子顶上的东西了，它也渐渐地能够到天上的麻雀了。
之后它总是带回来一些「猎物」，有天上飞的，地上爬的，甚至是水里游的。不知道它是把我当成了它的兄弟，还是把我当成了它的主人，又或是把它当成了我的主人，我每天回家它都会在门口守着，甚至有一次我外出旅游了好几天，打开门依然是那双反着光的眼睛。
好的关系是无惧时间的，不是靠物质来维持的，而是当你回家时，它像往常一样欢迎你的到来，仿佛你从未离去。
它还喜欢到处「旅游」，我家方圆几百米的地方，都似乎出现过它的踪迹。无论多远，它总能按时到家，哪怕是和流浪猫奋勇搏杀，哪怕是遇到心仪的母猫而忘乎所以，哪怕，是被汽车压到半身不遂......
那天它还是按时回来了，拖着已经不能动的下半身，血迹拖了一路。家里人也很心疼，好吃好喝地照顾，可它却是茶饭不思。
我看着它，我第一次发现它身上的花纹有点像猎豹，有条纹，也有斑点，不知道是随父亲呢，还是随母亲呢？它有没有想念过自己的父母呢？它的父母见到它这样，会不会心疼呢......
我什么都没有说，只是向那个午后一样，只是安静地坐在它身边，它的血滴到了地上，我就默默地擦掉。它睡着了，我也睡着了。
过了几天，它莫名其妙地失踪了，我没有发了疯似的找它，因为我相信狸花猫识路的能力，无论离家多远，它总能找到回家的路，哪怕是...天堂。
可奇怪的是，以后只要家里的柜子一响，箱子一动，或是听到了碗的叮当声，我都会满怀期待地跑出房间，反复查看每一个角落后，才回房间。
这世上最深切的思念，不是望眼欲穿，不是泪雨纷纷，而是日后有人似你三分，我便慌了神。
这种症状持续了好一阵子，便也消失了。家里人知道我喜欢这小东西，而它遭遇这样的不幸我却没有哭，他们甚至以为我有情感障碍。殊不知，它的离去带来的悲伤不像刀子割肉那般撕心裂肺，而是化为一枚子弹悄悄上膛，在若干年后正中我的眉心。
2020年，夏天，我带着笑容走出高考的考场，看见旁边的一个女生，也是洋溢着笑容跑向车里，车里有一个背包，背包里也是一只狸花猫！
我想起了过去的种种，我突然意识到，如果它没有出意外，此时应该是一只风烛残年的老狸花猫，在生命最后的时光里，看着我走出考场。我看着天边的夕阳，突然觉得这个下午是那么的熟悉而又陌生，我就这么盯着夕阳，直到眉心生疼，像是中弹一般，然后任凭这疼痛撕裂我身体的每个细胞。
一只中华狸花猫的寿命大概是十一年，此时一想却又觉得它无比的漫长，漫长到可以擦干我十二年寒窗的每一滴泪。
它没能走完属于它的一生，更不可能陪我走完一生了，可是它又好像一直活着，而我呢，似乎已经是一具干尸了，具体就是从那一刻起，我开始接受它已经迷路了，不可能再回来了，而也是从那一刻起，我也找不到回去的路了......
