一
当初我把黑子抱回家的时候，父亲是反对的：「人都不够饭吃，还养狗。」
作为家里年幼的独子，我的坚持还是让黑子得以留下。
黑子是一条纯黑色的中华田园犬，有着通体黑色的毛发，黑溜溜的小眼睛，略微湿润的黑鼻子，连舌头都带着黑斑。
那时是九十年代初，中原农村看家护院的狗，一般是没有名字的。人们叫狗，不管自己家的还是陌生的，都直接唤作「狗」或者「狗娃儿」，和对待其它牲畜没有区别。
当时刚上小学一年级的我，大概是村儿里第一个把狗当「儿子」养的。我给它取名叫「黑子」。
我时常一个人经常抱着小小的黑子，在村子里到处转悠，像哄孩子一样自说自话，逢人便炫耀。
给黑子喂食自然也是我的任务，把嚼碎了的米粥里搅入一些便宜的豆奶粉，灌进已经去除针头的注射器，缓缓推进黑子刚长了乳牙的嘴里，像是给孩子喂奶一样小心。
村里的狗多是拴在院子里的，大概是因为总有一些狗贩子来偷狗，或者害怕家里来客人被狗咬到。黑子几个月大后，体型就和成年土狗相差不多了，父亲就用铁链把它拴在院子角落的狗屋旁。狗屋是用砖头和石板搭出来的简易小房子，地面再铺上一层干草和旧纸箱。
那以后我经常蹲在狗屋前，一蹲就是个把小时，抚摸黑子的头，用旧木梳帮它梳理毛发，帮它捉跳蚤，跟它诉说自己的内心世界。
狗被栓久了，难免性子暴躁。家里来个生人，或者墙头上窜上来一只猫，黑子就竭力挣着绳子往外扑，呲着白牙，露出鲜红的牙花，两条前腿在空中往前刨着，歇斯底里地叫。
久而久之，狗屋前面的地面上被它画了一个隐隐约约的扇形——那是黑子在我家大部分时候的活动范围。
那时的农村人没听说过什么叫狗粮，只有剩饭。主人家吃剩下什么，狗就吃什么。我家的饭菜油水淡，炒菜舍不得放重油，一个月可能才吃一回肉。因此即便是剩饭，也多是清汤寡水或者干馒头。
黑子最开心的时候，大概是家里有人出去吃酒席，用塑料袋兜回来一些鸡骨鸭架、剩鱼烂虾。只不过，这种好日子一年最多也就一两回。
长期处于半饥饿和营养不良状态的黑子，肋骨突出的很明显，毛发也是稀一块稠一块，很不均匀。
为了能给黑子多留点剩饭，我经常假装吃不完饭。这也导致我的胃口越来越小，自己也成了皮包骨。
后来，我家做饭的量明显缩减了。黑子的主要伙食变成了糠麸，和猪圈里的猪一样的待遇。干燥得像沙土一样的黄色糠麸，随便拿少许凉水搅拌一下，就是一餐。
黑子吃了几个月，得了严重的便秘，弓起身子用力才能勉强拉出来。拉出来的东西看起来仍然是凝结成团的糠麸，似乎只是在肚子里简单走了个过场。
直到我专门给黑子用废旧的小锅把糠麸煮成粥状，情况才得以好转。自此黑子只吃加热过的稀糠麸，绝不闻拿凉水拌的。
有时黑子会袭击院子里散养的鸡，不知道是因为饿的还是单纯看鸡不顺眼。
有一日，黑子咬死了一只在狗窝附近溜达的鸡仔。
父亲听到声响，从屋里冲出来，抽出皮带准备教训它一顿。我急忙上前用瘦小的身躯紧紧护着黑子。
父亲警告道：「你小子给我起开，不然连你一块儿抽!」
我不为所动。
父亲手中的皮带狠狠地抽了下来，我的肩胛骨往后一缩，背部痛得几乎失去了知觉，被母亲拉进了屋。
那一天，院子里鸡飞狗跳，黑子的鼻子和嘴上多了横七竖八的血印子，以至于它之后三天都没进食。
从那以后，黑子再也没有试图攻击过院子里的鸡。甚至鸡靠近它，它会主动缩回到自己的小屋里。
二
日子一天天过去了，转眼我上了小学五年级。黑子一直伴随着我的成长，给我带来了很多快乐，可以说它是我小学时期最好的玩伴，是最好的倾诉对象。
由于我们村的学生逐年减少，学校被乡里合并了，我被迫转到了另一个村的小学。新学校离家大概三公里，每天走路往返。
一天清晨，我独自走上学路上，看到了一条在路边垃圾堆里刨食的狗。那狗无论是体型还是毛色都像极了黑子。只不过以我浅薄的生理知识来判断，它是母的，而黑子是公的。
仔细看看，这只狗毛发杂乱，一绺一绺地绣成团，身上粘着不少带刺的苍耳子，脖颈上套着一个破旧项圈，项圈下面的白色皮肤裸露着。一看就是常年栓起来的狗，不知道怎的就跑出来了。
那狗抬头看到我，停止了刨挖，四脚站立着，先是慢摇着尾巴，随后又静止不动，似乎在判断来人是敌是友。
我望了望四周，这里是两个村之间的农田区，不见人的踪影。
我从书包里拿出带的馍，丢在它跟前。它小心地上前嗅了嗅，随即趴在地上欢实地啃了起来，边吃边摇尾巴，嘴里还发出满足的哼唧声。看得出来它饿极了。
我小心翼翼地上前蹲下来，想摸却不敢摸它的头，只能注视着它说：「就叫你‘黑妹’吧！如果你愿意的话，我把你带回去，给黑子做个伴也挺好。黑妹，别乱跑，在这等我放学，好吗？」
看着它吃完，我起身继续往学校的方向走。
没想到它就一直跟着我。我走它也走，我停它也停。一人一狗，若即若离。
到了学校门口，它没再跟进去，而是在外面驻足，眼巴巴地望向我。上课铃响了，我向它挥挥手，转身进了教学楼。
一整天，我在教室里没什么心思听课，一直担心黑妹，担心它被狗贩子掳走，担心它走远了我再也找不到。那一天仿佛是我上过的最长的一天学。
放学铃响起，我飞也似的冲出教室，在学校门口四处张望，但是没有看到黑妹。随后朝着回家的方向一路小跑，满怀期待。
可是一路上没有见到黑妹的踪影。我在早晨遇见它的地方停留了许久，大声呼喊，也不见它出现。
我只好垂头丧气地往家走，时不时张望着路两边，期待着渺茫的「奇迹」发生。
到了家门口，我推开紧闭着的双扇木门，伴随着吱呀声，我眼睛一亮——这不是黑妹吗？！
只见黑妹被绳子拴在院墙根的木桩上，乖乖地趴在地上，身上的毛发被水冲的光鲜。
黑妹没有立刻认出我，先是狐疑地左右歪着脑袋，随后像是顿悟一样从地上立起来，冲着我摇尾巴，水滴四溅。
我心中暗喜：这就是缘分啊！
紧接着我下意识地望向我家黑子，它却躲在狗屋里不出来，一声不吱。
没想到黑子还害羞嘞，我心说。
再一转头，看到父亲从屋里出来，身穿过年杀猪用的蓝色围裙，一只手提着几圈粗麻绳，另一只手握着一把磨的锃亮的尖刀。
我顿时明白了他要做什么，立刻慌了神，急切地走到父亲面前，拉住他的衣袖，哀求道：「爸，能不能不要吃它，求求你！」
父亲立刻阴沉了脸，瞪圆了双眼：「这儿没你事儿，回屋去！」
我想继续说些什么，却被这一声呵斥打断了，留下一半在喉咙里，想说又说不出来，想咽又咽不下去。
父亲推我进屋子，砰的一声关上门。
我像是失了魂一样，努力挪着不太听使唤的双脚，泄了气一样坐到椅子上，把脸埋在膝盖里。我不敢想象接下来外面会发生什么，只恨自己的无能。
过去的经验教训告诉我，我什么也改变不了，无非是给自己的身上多添几道伤痕罢了。
院子里骤然响起了凄惨的狗叫。
一时间，我的呼吸变得急促，胸脯剧烈地起伏，脸色也约摸发白了，双手紧紧抓着裤子，尽力控制着颤抖的手，大脑一片空白。
不到一分钟，外面就没有了响动，我也渐渐恢复了平静。
我起身扒着窗户往外看。太阳正值落山，一抹带有血色的金光照在窗户上，晶莹的泪花模糊了我的视线，只看见院子地上一片红色。
天色渐暗。那狗也已经被父亲剥洗干净，赤条条的躯体安静地躺在水盆里。我走出屋子，呆呆地凝视着这一切。
没过一会儿，远处村子里响起一个女人的喊声。声音由远及近，仔细一听，那是在唤她家的狗。
黑子警觉地从狗屋里出来，汪汪地吠了起来。
父亲赶忙把杀好的狗拎到厨房藏起来，然后慌不择路地跑到院子里的水缸处舀水，奋力用瓢冲洗院子地上的血水。
一瓢，两瓢，三瓢。地上的血水向四周扩散，然后向低洼处流去，颜色逐渐变淡。水真是个好东西，似乎能洗清一切肮脏。
这时，院门外响起了一阵拍门声和女人叫我父亲名字的声音。
父亲又用力泼了最后几瓢水，把瓢丢在一边，在围裙上抹了抹手，上前开门。
眼前这个女人是村庄另一头儿的街坊，离的说近不近，说远不远，但是我们两家基本没什么来往。
父亲招呼道：「秀菊啊，吃了没？有啥事吗？」
女人看着父亲身后湿漉漉的地面，墙根的下水口还残留一些未冲干净的血水，面露疑色，问道：「有没有看到我家的狗？一条黑色的狗。」
父亲苦笑，欲言又止，脸上堆满了歉意，叹了口气，压低声音说道：「秀菊，咱一个村的，我就不诓你了，下午有只狗跑到我家里，我以为是外村的狗，就给宰了。你看这事儿弄的。早知道是你家的狗，我说什么也不会干这事呀。啥也不说了，你说个数儿吧，我赔给你。但是……千万别把这事往外说，这要是传出去，我在村里没法做人了。」
女人沉默片刻，随即也叹了口气，摇了摇头说：「算了，都是街坊，也别提什么钱了，一条狗而已，吃了就吃了吧，就当送你们了。你们家的情况……我是了解的。」
很明显，她脸上挂满了尴尬和不悦。说话间，女人的视线一直在角落里的黑子身上。
父亲立刻明白了，忙说：「那多不好意思。要不这样吧，刚好我家有一条差不多的狗，作为赔偿，你牵回去吧。」
听到这话，我感觉天旋地转，世界要塌了。刚刚经历了黑妹的死亡，又要失去黑子，对于一个爱狗的孩子来说，这太残酷了。
但此刻的我也清楚，如果女人张口要父亲赔个几百块，我家大概一时还拿不出来。
女人同意了父亲的这个提议。
我走上前，用哀求的语气说：「婶儿，这狗是我的最好的朋友。你要牵走也行，但是请你一定对它好一点，千万别杀它！还有，能不能让它再留一晚，明天再牵走？我想让它吃顿好的。」
女人同意了。
那晚，我家包了鸡蛋馅的饺子，我给黑子盛了一大盘。这是破天荒才有的待遇。
半夜，我辗转反侧，难以入睡，偷偷起来去看黑子。我贪婪地抚摸它的头，黑子也安静地享受着我的爱抚。在寂静的黑夜里，一人一狗做着无声的道别。
不知过了多久，我又回屋睡去。那天夜里，我做了一个美好的梦，梦到黑妹在夕阳下奔跑，我带着黑子欢快地在后面追逐，一直到天边……
第二天早晨我醒之后，第一件事就是跑去院子里的狗屋，里面已经空空如也。
父亲怕村里人看见，也怕我醒来之后不愿意放黑子走，早早地把狗牵到了女人家里。
那天上学，又是一整天，我在教室里没什么心思听课，在座位上哭成了泪人。
从那以后，我家再也没有养过黑狗。
