吴是小时候常听爷爷讲挖田鼠的事儿。那是爷爷小时候，是旧社会。
田鼠胆小，却很贪婪，秋收的时节，它会偷原本属于农民的那些口粮，也会四处搜刮，只要是它能够到的粮食，都会拖到它的洞里，储存起来。善偷的，常常长的胖头大耳，脑满肠肥，窝也刨的异常巧妙甚至有点奢华。当然，这些都是被挖出来时才能看的到，这是后话。
爷爷说，雨水好的年头，粮食打的多，够全家人过冬的口粮，家里就睁一只眼闭一只眼，不理地里的田鼠窝，它偷一点，也不害事。要是赶上天旱地贫的年月，不好过光景了，就要靠挖田鼠窝过冬了。
爷爷说，挖田鼠也讲究个战略，要养肥了再挖，刚秋收，田鼠搜刮的粮食还不是很多，等秋收结束，快到冬天的时候就差不多了，那时候，田鼠的窝就快满了，爷爷就会带几个小跟班，去地里找田鼠洞，有扛铁锹的，有拎麻袋的，挺热闹，像是在搞一个运动。
田鼠窝有的浅，有的很深。浅的那些也囤不了多少的粮食，挖出的田鼠也长得也像个小喽啰，就算挖出来为没多大意思，也扫跟班们的兴。爷爷主要想挖的是那些深的，但是很不好挖。爷爷说，他挖过一个田鼠窝，洞口就只有小胳膊那么粗，顺着洞口挖了2米多深，有真洞，有假洞，洞连着洞，大洞又套小洞，足足有六层，还有个超大的粮仓。那天足足挖了半天，粮食装了两麻袋，「功夫没白费，也能向老爷子交差了」，想着这些，爷爷舒心的坐在地上，看着兴高采烈的跟班们。小跟班们在狂欢，一边拍手叫好，一边不停的咒骂「贪了这么多，害我们饿肚子，拍死他全家！」
有时候也不那么顺利，只挖到了粮食，田鼠早就得到信儿似的，从别的洞口潜逃了。运气不好的田鼠才会被挖出来，有时爷爷会一铁锹拍死它，有时会念在它帮忙搜刮的份上，饶它一命。
爷爷还说，田鼠坏，但绝不了根。另外，也不能总深挖，要不就破坏地了，长不好庄稼。
那都是旧社会的事儿。吴是总是疑惑，田鼠坏吗？坏的话，有多坏？真绝不了根吗？不能总深挖吗？老人说的这些理儿，科学吗？但老人还是挺智慧的，也有手段。
