疫情封城使人压抑，这时养宠的好处就显现出来了。
在家隔离的这段时间，最大的快乐就是撸狗。
呐，介绍一下我家这两位：
白的叫棉棉，大名棉团；花的叫麦麦，大名麦豆。
这俩名字都是我取的，寓意简单，就是跟毛色有关。
棉棉和麦麦都是博美犬，区别在于棉棉是美系博美；麦麦是英系博美，又称哈多利博美。
棉棉是母犬，2021年7月23日出生，体型稍大一点；麦麦是公犬，2021年7月11日出生，年龄稍大一点。
棉棉10月1日到家，麦麦10月12日到家。当时我还没创业，上个早出晚归的正经班。按说是没太多时间照顾它俩。
想养宠物的动机也很简单，就是觉得条件和时机都到了，我一方面想给自己的闲暇时光增添更多的乐趣；另一方面，就是对抗这枯燥生活的熵增。其实在养狗之前，我还养了一缸鱼。
而之所以选择狗而不是猫，是因为我觉得狗是更有趣且更亲近人的动物；此外还跟我性格和生活习惯有关，我不喜欢宅在家里。
我非常喜欢博美犬，我觉得博美是颜值最高的犬种。因此我几乎没有在品种的选择上有过多犹豫。
我喜欢白色的博美，家里装潢的主色调也是黄白为主。所以我是先取好了「棉棉」这个名字，再去宠物市场挑的狗。
后来想养第二只是因为太宠爱棉棉了，觉得我们在上班的时候它在家里太孤单，可能会产生分离焦虑症，才想给它找个伴侣。
事实上，我购入麦麦花了比棉棉高得多的价格，因为它稀有的毛色以及血统更纯、小体哈多利售价更高等原因。
到家至今麦麦也从多个方面证明了它「贵有贵的道理」。相比于棉棉，麦麦拥有更良好的习性，更优雅的气质，更精巧的颜值。
而棉棉则拥有更好的体质、更活泼的性格、更规律的饮食习惯。
两只明明都是博美，却有着截然不同的优缺点，这让从不喜欢同质化的我感到十分幸运。
它们彼此相处很好，在家里互相舔舐泪痕，纠合打闹；在外玩追赶游戏，遇到大狗时彼此保护。看着它们的成长，就像看着自己的孩子一样。
虽然它们的存在，让我每天睡不了懒觉，让我本不富裕的家庭雪上加霜，让我无法一整天窝在家里不出门，甚至让我家唯一的转角阳台从此扦不开脚，但……
我从未有过一刻后悔过。如果重来，我依然会选择它们。但等到它们未来某天离我而去时，我可能再也不会养狗了。
只因我如此深爱着它们。
说起养宠物这件事，我还想多唠几句。
我个人是个非常喜欢宠物的人，倒也不想标榜自己多善良多有爱心，我只是单纯的喜欢。
在此之前，我其实也养过几次猫狗，而且每一次都给了我很好的回忆，令我难以忘怀。
而最难忘怀的，却都是再也见不到它们的那一刻。
这种经历，想必所有养过狗的朋友们都有共情。
所以我想分享一些我养狗的美好片段，以飨各位同频的宠友读者。
大概在07年左右，我们生活的老家农村，有个一亩多的大院子。
当时领养了一只铁包金的四眼小土狗，我爸取名小发。
小发就是那种最皮实的土狗，从小脚掌就比较粗壮一看就能长很大体格。
通常先天体质扎实的也注定会很能吃，小发尤其如此。即使每天粗放式喂养，它也成长地十分健康且省心。自从它到家以后家里就几乎再也没有过隔夜的剩饭剩菜了。
后来过了两年，小发已经有六七十斤了，平躺在大厅地砖中间午休的它，乍一看如同一头枭狼。
彼时的小发已然是全村最壮硕的狗了，寻常人见了都避而远之。
小发看上去很有灵性，它强健的体魄赋予了它更多的能力，再加上堪比赛级犬的警觉度和敏捷度，很快小发便成了整个村子里呼风唤雨的「狗王」。
夏天，我家在房子不远处种了一片瓜地，晚上感觉有动静的时候，用手电筒强光往地里一扫，小发就像收到指令一样嗖地冲了过去，围着瓜地巡回好几圈。
晚上我们经常把它关在门外睡，我爸怕它着凉，给它在车库边搭了一个狗棚，它不喜欢睡在里面，就在大门外躺着，只因那是巡视整个院子视角最好的位置。
村里偶有开车过来的狗贩子，车后面载着一只大铁笼子。」收狗子了！收狗子了！」狗贩子整个大喇叭满村子边转悠边喊，笼子里几只可怜的狗子无助地扒拉着铁窗，路过我家门口看到小发时发出几声哀嚎，似等待大佬解救一般。
而此刻的小发就像能听懂一样，立刻化身成了超能狗，一边狂追一边狂吠，这一吠就像集结号一般，很快村子里不知从哪迅聚集来几只大狗，跟着小发一起追在车子后面大吼大叫，直至狗贩子彻底走人为止。
爷爷经常骑个电动三轮车往返城里，小发不喜欢在车上傻傻地待着，就来回一直跟跑，爷爷骑多快，小发就能跑多快。马路上人车繁杂，它却无所畏惧，穿梭自如。好几公里的路，也从不嫌累。
而最令我感念的，还是小发似有一种与生俱来的、对老幼弱者的强保护欲。
住乡下时，我爷爷年近八旬却依旧日出而作日落而息，小发就常常跟着他去地里待着，生怕有闪失一般；住城里时，我弟弟背书包去城东上学，小发只要一发现，就像保镖一样一直跟着他去学校门口，确定看到人影消失后，才自己走回家。
当然了，即便是这样的一位忠实可靠的伙伴，也并非毫无缺点。
小发精力旺盛，长牙期间我们没有给它准备适当的磨牙玩具，以至于它把家里的皮沙发撕咬了好几个大窟窿。
我妈气得用拖鞋抽它，这位一米多长的彪形壮汉瞬间耷拉下了耳朵和尾巴，眼神怯弱闪躲，瞬间表现出认错求饶的样子。
结果第二天一早，拖鞋被它咬得稀巴烂。
整天吃剩饭剩菜吃腻了，好几次看见邻里散养的老母鸡牙痒痒得不行，终于有一回实在馋地忍不住了，扑上去咬了一只，把吃不完的埋进土里，等到了晚上才偷摸地吃光。
第二天我妈看到狗嘴上有血迹，吓了一跳，满院子找才发现一地鸡毛。只得向人家赔礼道歉。
但无论怎样，小发始终都被视为家里的一个成员，得到了全家人的爱与认可。相比于它为这个家所做的贡献，其带来的小麻烦实在不值一提。
我清楚地记得，我们没有在小发身上花过一分钱。不是舍不得，而是完全没想过。
抱它来没花钱，没打过四联六联的疫苗，没买过狗窝磨牙棒宠物玩具甚至狗粮，包括现在我为棉棉和麦麦买的钙片羊奶粉海藻粉维生素粉软骨素微量元素磨牙棒营养膏等等，小发更是穷其一生都闻所未闻。
当然，这对小发来说是极不公平的，它值得一切应得的花销。这也完全不是正确的养狗方式。所以宠友们即便养的土狗也请千万不要学我。
小发在我们家生活了3年，也实打实地付出了3年。它保护了我们那么久，可惜我们却没好好保护它，没给它一个好的归宿，至今想起都令我心痛不已。
那是一个天朗气清的寻常傍晚，爸妈当时在北京，我和弟弟在学校，爷爷奶奶带着小发生活在城里。当时家门外几米就是车来车往的大马路。
根据爷爷自述，当时他和奶奶在里屋，小发趴在门外，两个偷狗贼骑着一辆偷狗的摩托车，一人拿着铁圈，靠近门口挑逗小发追赶上钩。
小发不慎上当了，被套圈勒住了脖子，发出撕心裂肺的嚎叫声。
摩托车司机立马一脚油门，小发脖子被拖拽出去几十米。爷爷闻声出门后立马骑上三轮车追赶，却发现已经追不上了。
这件意外让我们一家心痛很久。
尤其是爷爷。他和小发相处时间最长，感情最深，尤其是亲眼见到了小发的永别之后，爷爷是受伤最深的。自那以后，爷爷说什么都再也不愿意养狗了。
对不起，小发。我们亏欠你的太多了。
下辈子，你值得更好的人家。
其实在养小发之前，我们家还养过一只白色的长毛狗。由于时间久远，我已经不记得是什么品种了，也不记得它的名字。
但我知道它是因我而死的。
那时我患了一次很严重的感冒，恶化成了支气管炎。爷爷骑个牵动三轮车打算带我去城里的医院打针，临走前，狗狗可怜巴巴地在车子前蹦蹦跳跳地摇尾巴，希望我们带着它。
爷爷嫌麻烦本不想带，但我却怕它孤单可怜，坚持要带上。爷爷拗不过我，就把它抱上车了，上车后立马就欢实地不行。
一路上我抱着它，竟有种不祥的预感，考虑医院环境那么复杂，狗到处嗅闻总归是不好的。但我又安慰自己没事，我俩轮流看好它就行了。
但事实证明轮流看是不可能的。我们挂号看病时总会顾不上它。
谁曾想果然中招。狗狗回来后第二天就生病了，没过几天就去世了。
我很确信它是在医院染上的病毒。
狗狗去世前的那两天，看上去特别可怜无助，食欲不振，又吐又拉，毛色暗淡。粘连打结，很快就瘦得不成型了。
去世时的样子，让我很难和几天前准备出门时活蹦乱跳的它联想在一起。
爷爷抱着它的尸体，凝望许久，连声长叹。
他在院子外找了个就近的凼子，挖了个土坑，将其深埋。
回去路上自顾自的念叨了好几句，再也不养狗了，再也不养狗了……
2013年夏天，奶奶过世后，爷爷一个人度过了空巢7年的余生。每当我们提起给他抱个狗时，他总是一口回绝：「千万莫要，不爱养狗子」。
但我们都知道，相比于生活奔波的苦累，他更加承受不了那种情感上的离舍之痛。
那条小白狗、以及小发的离世，给爷爷带来的精神创伤都莫过如此。
或许，就像拒绝找老伴，是因为惦念着奶奶一样，爷爷一直都惦记着它们吧。
写下这些故事，我的内心是沉痛的。
其实人活在世，最折磨人的，真不是为了生活奔波的苦累，而是情感的离舍。
在一起时有多欢乐，离别时就有多心碎。
尤其是再也不见的那一刻。
没经历过至爱离别之苦的人，自然是不太能明白的。
所以，当爷爷每每说出那句「我再也不想养狗了」，我想我是懂他的。
如果注定要失去，有的人宁愿不曾拥有过。
最后，真心祝愿天底下每一位爱狗的宠主，
都能在永别的那天，与自己的爱犬，
好好告个别。
因为它也如此深爱着你们。
