我爷爷养的几坨猫一直没什么存在感，只有吃饭和睡觉时候才知道这几坨是我爷爷家的，基本不用管，镜头感很好，有人用手机对着，自己就盯着镜头保持一个动作，直到手机拿开。
一坨是我爷爷遛弯时候捡的，另外几坨是跟着来的，一点都不认生，敲院门如果时间赶巧，能收获一堆狗叫声，那狗叫的嗓子都劈叉了，喝几口水继续叫，还会看见几个不同颜色的猫猫头。
最开始来的这只明显有地位，到点了没饭会敲窗户，剩下几坨都老老实实的在墙角排排坐。
猫好像都是这样，收养了一坨，不久之后就会长出很多坨。
有时候爷爷会用几个鸡蛋壳装上剩饭，猫猫们就一猫一壳的吃，虽然吃得少，依然以肉眼可见的速度圆起来。
养的大黄狗很尽心，有人来，只要不认识，就叫的特别欢实，并且试图攻击来的人，但是你真走到它旁边，它马上躲进自己的窝里，从小窗户里伸出嘴巴继续朝你叫，没有事的时候经常去撩骚大黄牛，把大黄牛吃的玉米杆撅折了再送回去，偶尔拿牛角磨牙，牛脾气好的简直没脾气。
大黄狗试图建立自己在院子里的领导地位，被大鹅叼了耳朵，被大公鸡追的躲在窝里使劲汪汪，就是不出来，只有鸭子不太对付得了它，却慑于大鹅的凶猛，终于还是回到了骚扰好脾气的大黄牛的老路上。
大约是看在都姓黄的份上，黄牛对它有着无限的耐心。
后来爷爷年纪大了，照顾不了那么多动物，大黄牛被卖那天，大黄狗追着车一直跑到了村口。
大黄还是那个「脾气不好」的大黄，只是偶尔还会去牛圈转两圈。
它可能不知道大黄牛去了哪里，以为就像往常那样去了很远的地方吃草，吃饱了就回来了。也可能知道大黄牛回不来了，去送送自己的老伙计。
等到爷爷搬到了城里，大黄因为老向别人叫被送到了姑姑家，在那里，它依然尽心尽力的看门。
再后来呀，它就死在了姑姑家。
狗生不长，却品尽世间悲欢离合。
那些猫猫们因为搬家，也不知去了哪里。
大概又找到了新的家庭，在某个阳光明媚的午后，蹲在一个抽旱烟的老人脚边，听着收音机里咿咿呀呀的戏剧，惬意而慵懒的眯着眼睛，看着日子不紧不慢的从眼前流过。
其实大黄到死都是只很可爱的狗，和那几坨猫猫一样。
只是它不太适应城里的生活。
老房子还在，房檐写着备战备荒，原来那个不管颜色还是声音都很热闹的院子现在什么都没有了。
只剩一颗核桃树还在自由自在的生长，我四姨奶，一个一辈子神神叨叨的老太太说看见过一条大蛇在树上晒鳞片。
说来有趣，这个神神叨叨的老太太在我小时候好像就长那个样子，矮矮胖胖的。
我爸说，傻子不老。
我深以为然。
我长得挺着急，大约不是个傻子。
四姨奶家养了一只狼狗，每天固定点去邻居家门口拉屎，后来被邻居发现，一棒子打的嗷嗷叫，然后继续偷偷去邻居家门口拉屎。
可能邻居家门口风水好，通便？
爷爷在姑姑家，这两条狗都是他捡回来的。
也不知道为啥他老能捡到猫狗。
估计是自己偷偷买的，又怕家里人说。
大黄狗不管什么时候看见他都会把尾巴摇成电风扇。
爷爷九十啦。
每天骑电动车三四十里去镇上玩儿。
得了新冠，白肺，好了之后不让他出门，坐在门口生气。
「病都好了还不让出门玩，还让不让人好了。」
我媳妇单位的水管、水桶、水坑边上经常长猫，一长就是好几团。
经常去办公室视察。
好奇心和报复心极重。
她办公室大姐刚养的仙人球，这个芝麻糯米团子就伸爪儿去摸，被扎疼了，勃然大怒，和仙人球一场大战，一边被扎的嗷嗷叫一边使劲拍仙人球。
最终仙人球只剩个球，它两个前爪儿被办公室妹子绑上了绷带，那段日子走起路来猫猫祟祟的。
我原来养过一只兔子。
没事儿就带它出去，拔草给它吃。
后来某天，好奇心爆表的保安大爷终于忍不住了。
「小伙子，你这狗什么品种？怎么还吃草？」
原来喜欢爬高，后来有一次被摔的半天才缓过来，从此再也不爬了。
自己知道自己的窝在几楼，玩够了会自己爬楼梯上楼。
后来工作原因，没法带它走，就送给一个请我吃冰棍的小姑娘了。
算起来，那个性格开朗大方的小女孩也该出落成个漂亮且优秀的大姑娘了。
