我家的狗狗十九岁零四个月了，身体各个脏器都在衰竭，完全不能动有一周多了，大小便失禁，每天翻身腿关节处还是破溃了，用碘伏消毒他还知道疼，但是已经不愈合了，不能吃东西已经五天了，开始扶起头来还能吃点打碎的食物和牛奶奶粉等，这两天完全不肯吃了，只能用针管喂点奶粉和水，他想喝的时候会乖乖咽下去，不想喝了会把头摆摆躲一下，今天已经不敢给他换护理垫了，很害怕稍微动一动他会死掉。他会抽搐和哀嚎，那种很隐忍的嚎叫让人很难过，每天都在安乐死和期待奇迹中纠结，明知道奇迹不会发生，又不忍替他决定放弃。我一有空就会坐在他旁边，他眼睛已经白内障了，我离开他会叫，我在他身旁他大概是闻到我的气味就一直睡觉。最大的奢望就是他走得不要太痛苦。他睡梦中不知道梦到了什么，前腿动了动，忽然想起妈妈带他回家的时候，他还不会汪汪叫，躲在茶几的一角，恐惧又谨慎的样子，后来一点点熟悉，他开始理所当然地躺在沙发上，趴在人的怀里，毫不戒备地露着小肚皮，睡着了还会蹬着小脚丫哼哼唧唧，完全把自己当成是最小的孩子。后来他第一声汪竟然像孩子学会说话一样给家里带来了惊喜。往日种种，都隐没在了他现在凌乱的毛和痛苦的抽搐中，昔日有多少温馨，今日就有多少不舍，如果真有来生，希望安静乖巧的他，能生而为人，就算不能在茫茫人海中偶一擦肩，也愿他从此世世安好。
8月27日，一定是上天听到了我的祈祷，他几天不愈合的溃口竟然结痂，昨天没敢换护理垫，因为大小便失禁全部尿湿了，狗子在我回来的时候汪汪叫了几声，那么爱干净的狗子，平时喝了水都要跑到人旁边去蹭蹭，妈妈曾经笑着调侃他是特意去人身上擦擦嘴，然后我试着给他用纸巾擦擦看，结果他擦完真的跑开去玩别的了，坐实了妈妈的猜测，惹得家里人玩梗玩了好几天，如今，他怎么能忍受身下的脏污，我给他换了一个护理垫，又试了试把针管放在他嘴边，他喝了5毫升牛奶，20毫升水就不喝了，他用腿努力试着爬起来，我们之间的默契让我知道了他的想法，我扶着他趴了一小会儿，大概有不到一分钟，他舔了舔我的胳膊，然后无力地侧躺下去，陷入了沉睡，他的呼吸虽然微弱，却平稳绵长，偶尔还打下呼噜，腹部微微起伏，如果留不住，就这样睡过去吧，生命的尽头注定是一场别离，注目你渐行渐远的背影，翻过时光的篱幕，把你的顽皮，你的傲娇，你的乖巧，你的温暖全部装订成册，每当卸去生活的喧嚣静静独处，你便如往昔依偎在我的脚边一样，依偎在我的记忆深处，我们只是换了一种形式，依然在不同的时空彼此陪伴。
