前 言
我是猫，灰毛棕眼，圆脸长身，名叫圆圆。我生活在一个三口之家里，爸爸妈妈和上初中的儿子。今天是2022年7月16日，猫生短暂，我准备把我看到的却无法说出来的事情记下来，有朝一日人类有了读取猫记忆的渠道，也好知道我---灰猫圆圆，也没有虚度这一生。这可能是一篇长篇小说，也可能是短篇，或者小小说，取决于我能记忆多少，都说猫的记忆不超过一周，我好像远高于平均水平了。
还记得我刚来这个家的时候，那是一天夜里。主人家养的第一只猫---团团，刚死掉一天，据说是得了猫传腹，要花巨款去治疗还不能保证治好，所以在知道兽医报价的那一天，就决定了他的命运。一家人痛哭流涕地在植物园的一块坡地上埋葬了他，还烧了纸鱼 ；第二天孩子神情失落，写作业的时候对爸爸妈妈说人生没有意义，于是当天晚上就出去买了我。我知道一家人都是把我当作团团的替代品的，团团是如此地被喜欢，以至于主人在两年前就写了：
我家的小花猫，静若处子动若脱兔，跑起来虎虎生风，叫起来楚楚可怜，食量巨大无比，一天可以吃得下身体那么大的猫粮，喝起水来仿佛饮牛而不是饮猫。。。
面庞似满月，鼻子如点漆，眉毛如杨柳依依长过头发，眼睛如深海明珠赛过星辰，皮毛高级灰 外加圣光白使人的心灵融化，爪子锋利示威如冬天，尾巴摇摇向好像夏天。行动犹如风摆柳，低头恰似凤点头。。。
还夸他：
四条眉毛 两只尖耳
碧眼圆睁 鼻头黑黑
小手软软 肉垫暖暖
何以解忧 团子大人
我却生得灰头土脸、方面小耳、鼻短泪目，更糟糕的是耳螨不断，滴了若干滴耳液也不管用，闻起来好像有些臭烘烘的。外加团团的次一级替代品的定位，这一切导致三人对我的感情如同北温带的气候，不冷不热。团团曾经可以随意上男女主人的床睡觉，我却不能；团团尝遍了各种小罐头，我却只有猫粮。好在我虽然长相丑陋，却适应性强，不抛弃不放弃，像是猫版许三多 ，因此也就一眨眼一起生活好久了。
第一章 瞧这一家人
早上女主人喂我猫粮，主人负责铲猫屎，渴了我就去洗手间的水桶自斟自酌，累了我就去猫抓板上、也即我的小沙发上躺着休息。最受不了的是刚过六点AM，主人就打开了初中英语听力，呜哩哇啦，放在了儿子的床上，美其名曰温柔地叫醒孩子，还能潜移默化地训练英语听力。而这时我再也没法睡觉了，只能慢慢踱步到硬的像石子路一样的黄麻地毯上，开始伸懒腰、磨爪子、打哈欠。这时候我听到儿子在床上翻身打滚、被子蒙头，最后被聒噪地下地，睡眼惺忪地闭着眼睛刷牙洗脸，一边吃早饭一边看手机、背单词了。
某一个周末的早上，一家人坐在一起吃早饭。女主人突然谈起一个话题，说原生家庭对孩子的影响真是蛮大啊，觉得主人有些害怕，比如儿子不想写作业，看见爸爸的苦瓜脸，还捧着书本，在无声的压迫之下，就被迫地去写了；下了班想回家懒洋洋地躺在床上玩手机，但是想想老公都去健身了，自己保不齐某一天可能会被冷嘲热讽，于是也去健身了。她说如果我快要死了，仍然要做完饭，把该干的事情做完，因为按照主人的逻辑，死亡是不可避免的，但是任务必须要完成的。女主人咬牙切齿地说着，真不知道老公的这种思维是怎么来的，肯定是来自公公婆婆。
主人从西部某省份的小山沟里来到了这里，个子矮小、瘦骨嶙峋、前额有些秃，戴着高度近视眼镜，为人迂腐、不知变通；女主人却很有女人味、身材曼妙、魅力十足。听女主人抱怨公婆家里很穷，结不起婚、买不起房子，自己慧眼识珠、力排众议地嫁给了他，结果并不像小说中写的屌丝逆袭、飞黄腾达，主人依旧每天浑浑噩噩、毫无前途，一家人过的并不是很恰如人意，妈妈只能自己安慰自己，日子过得还算凑活吧。每当谈到这个话题，主人就像缩头乌龟，再也没有了教训孩子时的理直气壮、咄咄逼人了。一家人形成了完美的三层生物链，爸爸怕妈妈，因为怕妈妈旧事重提；儿子又怕爸爸，时不时借教育之名指桑骂槐，说人家别人家的孩子如何如何。只有女主人高高在上，无人敢指责，但有时候又很宠着儿子，儿子就借机发挥，挑拨夫妻关系借机渔利，很多趣事呀，不过肚子饿了，去吃点猫粮，先睡一会儿。
不知不觉睡了一天，突然门响了，原来已经下班了，主
