1.
我有时候会怀疑，我到底有没有养过一只猫。
我有一只不亲人还胆小的猫，它叫小宝，是我从垃圾堆里收养来的。
我没有钱，没有房子，也不想在我不足二十平米的小房间里养一只猫。
但我又实在喜欢这种毛茸茸的动物。
所以只要我有空，就带上自己买的不算贵的猫粮，去喂它们。
它们给我摸，我给它们喂吃的，算是给嫖资？
遇到它的时候，我正好蹲在角落里给专门喂流浪猫的碗，添猫粮。
它应该是新来的猫，几乎全黑，但脖子上有一圈白色的毛，看起来高贵又优雅，但是左前肢受伤了，走起路来有些瘸。
也不靠过来，就站在离我三米远的地方，躲在树下静静看着我。
我想了想，掏了一条小鱼干，丢过去，为它的美色喝彩。
但它几乎是瞬间躲开，弓着背冲我龇牙，凶得像是要上来挠我一下，我呆愣住，不敢动。
它保持这样的态度十几秒后，似乎是确认没有危险，一瘸一拐地靠近小鱼干，凑过去嗅了嗅，又看看我面前的猫，这才叼着小鱼干飞快地窜进夜色里。
在很多流浪猫都学会乖乖被摸换取食物时，它凶悍得像个异类。
如果说一开始我还想摸摸它，但是经过它这么一次，我算是熄了心思，有些可惜地回味着它疏离又冷漠的态度，还有那漂亮的皮囊。
2.
我动过帮助它的念头，但很快就被窘迫的现实打消了。
打从第一次见面后，我基本上维持在五次能见到它一次的频率上。
它不像其他的猫一样被我软化，靠近我，它依旧离我远远的，每次被喂食的时候，还是会被吓到，又要惊吓凶狠十几秒。
只是它脚上的伤好像越来越重了，走路也原来还能触地到现在的整个脚掌都不能触地，骨头也越来越明显。
天气冷了起来，我时常会担心它，想施以援手，又被自己的经济情况还有它的态度拒之门外。
帮助一只受伤的流浪猫是很麻烦且费钱的一件事，我每个月扣完衣食住行之后，拿到手的也不过一千。
于是我也心安理得地安慰自己，不是我不想帮，而是它太冷漠了。
3.
十一月的时候，距离我认识它已经过去两个多月的时间了，它突然就不再来了。
一连半个月，它的身影也没有出现在我的视线里，我试着去找它，但是我才发现，好像什么也不清楚。
它总是从那棵矮小的灌木丛里走出来，贴着墙角，警惕地看着四周，除此之外，我什么也不知道。
想到最后一次见它时，它彻底弯起来的脚，还有已经需要穿毛衣的天气，我喂那些猫的动作有些心不在焉。
它的瞳孔似乎总是竖起来的，也很喜欢炸毛，弓着瘦弱的脊背，叫声嘶哑。
我拿出手机，一遍又一遍地翻着自己好不容易到五位数的存款，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
蹲在我身边的猫蹭着我的脚，还在喵喵叫，试图让我像从前一样摸它们。
我在心底问自己。
所有的猫都很乖，为什么你要老想着一只不亲人的病猫呢？
而且，你向来是给猫粮就撸猫的人啊，不该管的。
「唉——」我叹了口气，将摸了摸蹲在脚边的几只猫。
问道：「听说你们猫猫有自己的情报系统，你们可以帮我找到那只腿坏了的小黑猫吗？」
我连说带比划：「就是那只脖子上还有一圈白色的小猫，最凶的那只，找到后，我给你们每只猫三条小鱼干的报酬。」
「我想养它，如果它愿意的话。」
讲不清，但是如果它愿意的话，我也愿意。
4.
说实话，我并没有对能找到它抱有任何的期待，毕竟猫怎么能听懂人的话呢？
当它拖着那条腿警惕地沿着墙角走进我的视线时，我忽然就有种想哭的冲动。
它还是站在那里，但是有两只猫从它身边走过来。
是平时最乖的那两只猫，总是喜欢看其他小猫吃饱再吃。
一只猫围在我的脚下喵喵叫，一只朝着它叫。
它似乎在犹豫，贴着那树杈，脚不自然地弯曲着。
我不知道它能不能听懂，但我慢慢蹲下身来，朝着它伸出手来，红着眼小声道：「我没有多少钱，租的房子也不大，但是我可以尽力帮你治腿，也不会关着你。」
「你愿意跟我走吗？」
说实话，对着一只猫说这样的话，真的很蠢，尤其是对着一直两个多月从来没有靠近我两米的猫说这种话，更蠢了。
可是它们把它带来了，于是我便心生期待，期待它愿意跟我走。
两只猫喵喵叫，它也最后慢吞吞地走了过来，轻轻地用它最外面那一圈白色的毛蹭了我的手一下。
用它向来沙哑凶悍的喵喵声，叫了一声。
5.
我有了一只很凶的流浪猫。
它花了我一半的积蓄。
它只在上麻醉的那天洗过澡，直到脚好了，也没洗过。
我挑了个天气好的时候，想给它洗澡。
这个家伙很凶，又很胆小，我本来已经穿好全套的防护服，做好了恶战的准备。
谁知它缩在角落里，盯着我，在我想伸手出去之前，自己轻巧地避开我，扭头就走进了浴室里。
它蹲在我平时洗澡的地方，对我给它准备的盆不屑一顾。
冲着我喵了一声。
它像个独立的人一样。
慢热又内敛，这一刻，我似乎跟它的关系有了些许的缓和。
6.
它喜欢晒太阳，喜欢待在高高的、狭小的地方，总是很警惕。
它不允许我主动去摸它，我得等它跳到我的腿上时，才可以摸它一两下，有时我不信邪，想越过它的安全线，它便会朝着我呲牙，露出凶神恶煞的表情，我有些挫败。
没人会喜欢养不熟的白眼狼。
我也是。
在多次感受到其他流浪猫的黏人亲近时，我生出了：如果当时养的是这只猫该多好的想法。
我后悔养它了。
我告诉自己，是因为它不亲近人，是因为它总是不乖，是因为它脾气差还凶，是因为......
总而言之，是它的错，我之前救过它，已经很了不起了，我没必要再养着它了。
于是我将本该每周三带给它的小零食，全都喂了楼下的猫。
我想，我要好好教教它，谁才是主人。
回家的电梯坏了，楼道里的灯是常年都坏的，我住的地方往上，都是黑的，脚步声在楼道里回荡着，吓得人心慌意乱。
我不由自主地握紧手机，忐忑地往上走。
会不会有坏人在蹲守？会不会有危险？
「喵~」一声熟悉的猫叫打破我的胡思乱想，我顺着光往上看去。
它的眼睛冒着幽幽绿光，蹲在楼梯的中央，居高临下地看着我。
用那沙哑凶悍的声音朝我「喵」了一声，示意我跟着它走。
我不知道这是不是巧合，但是我知道：我不用害怕了。
它走得不快，步伐骄矜沉稳，尾巴高高竖起，微微在空中晃动着，目光时不时地扫向四周，警惕又稳重。
老实说，不管它是不是为我而来的，我都觉得此刻的它帅呆了。
7.
回家的路不漫长，漫长的是它蹲在自己的碗旁边，淡淡地看向我的时间。
今天是我跟它约定好的日子，但是我给它准备的小零食，全都喂了别的猫。
我有些心虚，挠了挠头，抓着自己空荡荡的包，讪笑一声：「工作太忙，忘了。」
不知道它有没有听懂，但是它确实从碗旁边离开了。
可能是我的心虚，我居然会觉得它跳上高处前，看我的那一眼，是知道了真相。
我盯着自己的裤脚看，上面沾着流浪猫的毛。
我有种被抓到出轨的错觉，此刻的我充满忐忑跟不安，试图解释什么，可是又不知道该解释什么。
于是我告诉自己：是它不亲人，我才会那样想的，不怪我，大不了我明天回来的时候，多买点儿吃的给它就好了。
第二天上班前，我特意告诉它，我回来会带很多好吃的给它。
它趴在阳台上，抬眼瞥了我一眼，都懒得喵一声，懒散得如同平常一样。
我放心地离开了。
8.
我带着满满一包的小猫零食回家了，它依旧跟昨天一样，在楼道里为我带路。
就这样，它给我带了三天的路，第四天电梯修好了，我告诉它不用再等我了。
于是回家以后，我再也找不到它了。
楼道里、电梯里、家里的每一处，我都找了。
我焦急地寻求物业，看监控视频。
我才发现，它每天晚上天快黑的时候，就会出门在楼道里等我，一等就是几个小时。
它不知道我会加班，不知道我什么时候回来，它就在那里等着，仿佛融进黑暗里。
然后电梯好了，它叼着一个小玩偶，那是我们第一次见面时，我送给它的，是我包上的吊坠，当时怕它害怕，所以给它的。
它就叼着小玩偶，从家门口，走我之前走过的楼梯，一阶一阶，离开了我的世界，消失在树林的夜色里。
我知道，它一定是知道我想遗弃它了，所以它自己走了。
那一刻，我难过得想哭。
9.
我抱着最后一丝希望，找到先前最乖的两只流浪猫，温声细语地问它们，能不能帮我找小宝。
之前也是它们帮我带回小宝的，我希望这一次，还能如我所愿。
我抱着猫罐头去的，两只猫朝我喵喵叫着，一副很好说话的样子。
但是罐头一口也没吃。
没办法，我只能自己找，此时此刻，我仍旧抱着一种：它只是跟我闹脾气，我哄哄就好了的心态。
我以为我是脾气最好的铲屎官，以为自己很伟大，找它的时候，都快被自己感动到了。
一周过去了。
我什么也没找到。
它就像是消失在我的世界里一样，有时我甚至会恍惚，我是不是真的养过一只叫小宝的猫。
看看楼下抱着猫的人，一人一猫亲昵又懒散，是我梦寐以求的场景。
我赌气地扭开头，看着空荡荡的房子，看着没了主人的床边小窝，看着手工做出来的猫爬架，开始恼火。
我觉得它不识抬举，我明明这么好了，为什么它还是不知道感恩，为什么还是不肯回来，外面流浪能有多好？
我怨它离开我，怨它走之前还要照顾我，我怨它脾气不好，怪它野猫流浪猫就是养不熟，就是白眼狼。
阳台的风吹得我眼睛涩涩的，无名火越烧越旺。
对比之下，我抓着床边的小窝一股气地下了楼，不顾路人诧异的眼光，直接将窝丢进了垃圾桶里。
就当我没养过这只猫好了，反正我也不需要陪，我也不是有多喜欢这只猫。
猫而已，天底下那么多，随便一只猫，都比它要好。
于是我扭头上楼，将曾经跟小宝一起做的猫窝当成垃圾丢掉了。
10.
夜里下了雨，我的窗户没关紧，风从里面钻进来，我被冻醒了。
房间黑漆漆的，安静又吵闹，雨水混着心跳的声音，我坐在床上，发呆，想小宝。
小宝其实是只很内敛的猫，它以前睡在高高的猫爬架上，后来我晚上睡觉着凉，打喷嚏，打从那夜之后，它的小毯子就时常在我身边。
它从不在我醒着的时候上床，它只在我睡着且意识模模糊糊的时候，轻巧地跳上床，蹭蹭我的脑袋，然后咬自己的毛毯给我盖着露在外面的身子。
所以它的窝，我挪到了床边。
我记得那天好像也是下雨，不同的是我把它的窝塞得绵软舒服，跟它夸海口，说我以后会更加努力工作，会给它买很多好吃的小鱼干，以后给它买最好的窝。
那天我摸了一下它的脑袋，它没有如同以往一样躲开，反而蹭了我的指尖一下。
那时舒适惬意，未来都是美好的。
现在房间空荡冰冷，漆黑一片。
雨下这么大，小宝会被淋得浑身湿透吗？
医生说它的腿就算好了，下雨天也会疼，会烦躁，让我多照顾它一点。
......
我红着眼披了外套，打着伞下楼。
有些神经病一样，但是我想找到那个被丢掉的窝。
就像是找到它以后，我跟小宝好像还有可能一样。
万幸的是垃圾桶没有清理，不幸的是上面堆了不少垃圾，而且顶上也没有遮雨的棚。
我盯着垃圾桶看了两眼，冻得瑟瑟发抖，最后还是咬咬牙上前。
我记得丢在了哪里，应该只要翻一点就行了，况且明天我不上班，脏了回去洗澡就行。
我有种苦中作乐的想法，弯腰翻找着，能找到就行。
找了大概十几分钟，翻来覆去，就是不见踪影，我甚至以为我的记忆是不是出现了偏差。
我脑子有些乱，风吹雨打的，身上也凉飕飕的，手都是僵的。
到底去哪儿了？
还能长脚了不成？
我用灯往周围照了照，一眼就看到了漂亮鲜嫩的黄色，那个窝在树下面，不知道是哪个调皮的小孩，把东西拖过去了。
我松了一口气，跑过去打算拿起来。
一双绿油油的眼睛突然出现在树后，刺耳且尖锐的猫叫声阻止我的前进。
「喵——！」我被吓了一大跳，不受控制地往后腿，拖鞋又滑，直接摔了个屁股蹲。
疼得我尾椎骨都像是要裂开了一样。
手机也被摔出去了，我不敢去够，雨水在灯光下急促又冒着寒气。
我试探性地喊了一句：「小宝？」
那树后好像没有动静了。
我慢慢爬起来，小心抓起手机，探头过去：「小宝......」
话音才落，一道黑影猛地窜了出来，直接往我的脸上扑过来。
心跳几乎要停住了。
我抱头缩着，只祈祷这只猫的爪子不要那么锋利。
又想着还好我之前因为小宝还打了疫苗，这次就不用去打了。
思绪乱成团，痛意却没有袭来。
耳边是沙哑凶悍的猫叫声，还有凄厉尖锐的猫叫，混在一起，我扭头看去时，战争已接近尾声。
等我的手机灯光落在前方时，小宝的身影出现在面前。
它跟从前一样消瘦威风，幽绿的眸盯着我，不往我这里走半分。
我露出笑来，顾不上先前的所有，乐呵呵朝它开口：「小宝，回家吧~」
它没喵，朝我走过来，我以为自己即将失而复得。
可它没有，它只是从我身边走过去，白色的一圈毛上带着血珠子，它高傲，好像从不落魄一样。
没有停留地爬上了树，蹲坐在上方，冷眼看我。
又像是在看地上的窝。
它是否觉得自己如同被雨水浸泡的窝一样？
弃之如敝履。
我觉得自己被它看得透透的，我那点儿身为人的高高在上，认为它理所当然该讨好我的傲气。
好像都被它看到了，它不会说话，也不会表达一只流浪猫的心情。
我朝它伸手：「回家吧，好不好？我以后都不这样了。」
带着鼻音的声音有些像小宝的喵喵声，我想，如果小宝会说话，声音是不是像我现在一样？
它不跳下来，跟我僵持着。
它好像真的放弃我了。
在我第一次把它的零食喂给别的猫以后；
在我把它唯一的小窝丢进垃圾桶里以后......
我忽然觉得很羞愧，脸上有种火辣辣的错觉，像是被扇了一样。
我想去捡猫窝，可我刚动手，它就跳了下来，站在上面，朝我呲牙，显出凶狠与暴躁。
仿佛在说着什么。
我浑身泥水，湿漉漉的。
它满身伤痕，湿漉漉的。
都是狼狈不堪的模样。
那是它的窝，它不许我捡回去了。
它在告诉我，丢掉的东西，不是轻而易举就可以找回来的。
也许它也曾期待过，我是个可以理解它接纳它不一样的人，可我让它失望了，所以它宁愿流浪也不愿留在我身边。
我只是很短暂地爱了它一下，它却记了好久。
11.
我以为我们的故事会到此结束，可是偏偏老天又让我知晓答案。
比如它为什么独来独往。
为什么永远都不亲人。
为什么容不得半点错误。
这要说起它的上一个主人了。
也是在小区里听到的。
