我们先打个样！大家感受一下！
【永恒的天蓝号】
大气层外，一颗颗星星正绽放出点点亮光，星光之下，一个庞然大物正缓缓上升。那是一艘轻型运输舰，巨大的等离子火焰在茫茫星海中闪烁着若隐若现的蓝光。我透过巨大的碳纤维弦窗，望着那伴着我度过11个春秋的蓝色星球，渐渐消失在我的视野之中……
2065年，地球在人类的任意开采下变得一片狼藉。但是，人类直到最后一刻才意识到问题的严重性。在地球氧气密度不再适合人类生存的前一刻，他们带着仅有的家当开始了漫长的星际流浪。
「听说呀，咱们要上的飞船叫什么‘天蓝号’，有好几公里长呢！」「可不是嘛！它在银河系中飞行十多年了，这么好的飞船一定很先进。」我坐在加压密封座椅上，听着一旁的人议论纷纷。
「天蓝号宇宙难民补给舰已到达，降为亚音速飞行。」舰载人工智能刚说完，就因飞出卫星信号范围没了信号。
「什么，难民船?」没等大胡子工程师喊完，巨大的震动便让他赶紧缩回了座椅。舱门打开，震耳欲聋的轰鸣声让我们不禁捂住了耳朵，这果然是艘难民船——机库里的牵束引波已变得时有时无，取而代之的是几台锈迹斑斑的重型牵引臂。在量子探照灯昏暗的灯光下，反重力运输车时快时慢地行驶着，双离子发动机中不时地喷出一串串电火花。
戴着移植机械臂的难民船员看着刺啦作响的全息投影手机，与我们的负责人热情地谈着话。老式重力伺服器和暗物质引擎发出的巨大轰鸣声使他们的对话变得极其微弱。
看着这样一艘破船，大家都沉默了。
机库的主舱门突然打开，两位机甲卫队走了出来。整齐划一的步伐，锃锃亮的外骨骼盔甲，寒光闪闪的爆能激光枪，简直与那些贫苦热情的宇宙难民有着天壤之别。这时，卫队突然一停，自动让出一条通道，一人迈着大步从后面走了出来。这人虽比机甲卫队矮出半头，但大家的目光一下子都集中到了他的身上。
「这不是刘上校吗？著名的战斗英雄，你看他的左手都是移植的机械臂，他怎么来这儿当舰长了呢？」负责人小声嘀咕着。
刘舰长是位高大的战士，老练、机警、果敢、智慧。他环顾四周，满意地点点头，「很好！」然后抛下我们扬长而去。
我在那船上住了几周，便厌倦了这里平淡无奇的生活。每天躺在那冰冷的板床上，一天三顿吃那温室里做出来的、恶心的变异基因食品，听着人工智能无休无止地讲着干巴巴的课程，所有人都开始烦躁，只有那位舰长每天带着一群船员不知疲倦地四处检查。
这天，我和大胡子工程师一起吃着那难以下咽的早点，观赏着远处的木星，期待着新鲜的生活。就在这时，红色的警报突然响起，「又是哪根导线断了？这是这周第13次警报了！」大胡子不满地扔下食物走向显示台。这一看，大胡子却不说话了。
「怎么啦？」我不解地问。
大胡子脸色煞白，轻声道：「完了，有一颗钉子大小的太空垃圾飞进了飞船的发动机散热口，这飞船质量太差，既不用纳米冷却技术，也不装散热新型碳纤维板，只用个风扇换气，能不出事故吗？这都不是大事，关键是那太空垃圾弄坏了发动机设备，人工智能为了不引起爆炸排空了暗物质燃料。这里最近的宇宙供给站也有十几光年呢，根本无法得到他们的帮助，而现在暗物质燃料排空了，我们的飞船离木星这么近，若是想不出办法，飞船再过一周就要达到木星的洛希极限了。」
一听大胡子这么说，我的心一下子悬到了嗓子眼儿，这艘难民船太过简陋，没有逃生舱，没有备用发动机，眼下只能靠我们的舰长了。
大伙儿好像跟我们想的一样。当我赶到舰长室门口时，那里已经挤满了人。可是，舰长室的大门紧闭着，大家都等了一个多小时了。
透过窗户，我看到舰长坐在书桌前不停地工作着。他一会儿飞速地敲击着键盘；一会儿在纸上拼命演算；一会儿拧眉思索；一会儿摇头叹息……也不知是谁喊了一声：「什么时候才能找到方案呀？已经三个多小时了！」人群一下子沸腾了，有人挥舞着拳头，有人向门扔出垃圾，有人大声呼叫，有人表示抗议……
舰长的额头冒出了滚滚汗珠，他的眼神中绝不是恐惧而是责任，是对全舰几千人负责的眼神。一连五天，舰长都把自己关在舰长室里不知疲倦地工作着，他的脸色越来越苍白，目光越来越暗淡。
绝望的气息开始在人群中扩散，我坐在房间里，看着越来越近的木星，心中一片空白。我想到了与我相隔万里的父母；想到了爸爸带我去看他所研究的壮观的双离子炸弹试验，吓得我一天没吃饭；想到了妈妈带我坐着巨型升降观光舱，观赏飞往火星的长征15号……
突然，我的脑海中一下子显现出一个计划。
「胡子叔，胡子叔！」
「怎么啦？」大胡子不耐烦地问。
「我有一个可以实施的逃生方案，飞船顶部有一个观光舱，对吗？」
「是对接廊桥。」
「那东西上有一个货舱，是整艘飞船上的唯一一个密封舱，挤挤就能装下我们所有人。」
「我懂啦，只要把所有反重力车里的双离子燃料灌入同一个储箱子，一颗手雷，就能把货舱推离飞船。」
「没错，快去告诉舰长！」
不到10分钟，大家都已集结到了货舱。
一切准备就绪。
在大家的注视下，胡子叔按下了启动键。「由于木星引力激增，无法使用量子宇宙卫星的信号」，人工智能说到。
「要有人去外面手动激活！」
「我去！」不等大家反应，舰长便穿戴上宇航服冲出了双层隔离门。
「快点儿，还有5分钟，我们就要突破木星的洛希极限了！」大胡子向舰长着急地说，并按下了启动键，可是还是毫无反应。
「不会又是导线断了吧？」所有人一下子绝望了。
可这时舰长却缓缓抬起了他的机械臂。我仿佛意识到了什么，喊道：「舰长，不要！」可舰长只是微微一笑，轻声说道：「孩子，再见！」
说完，他的手猛地砸了下去。随着一声巨响，受到猛击的双离子炸弹爆炸了，我们小小的货舱就像一匹脱缰的野马，闪电般的冲出了木星的束缚。
望着舰长那永恒的身躯渐渐远去，我的眼睛被泪水模糊了，舰长的身影深深烙印在了我们每个人的心里。
作者：李嘉和（现读初一，写于五年级）
