上上周，儿子被乌龟咬了，就在我觉得小孩养到五岁，或许可稍稍小松一口气的时候。
那天，他独自一人在客厅躺椅上悠闲听着故事，身边摆着一个盆子，里头是他从上海回来后就有些「爱不释手」的乌龟先生。
我在房间里整理衣服，忽然听到外面大叫：「哎呀！哎呀！哎呀！」声音着急又迫切。我快步走出去：「怎么了？！什么事？！」只见他双眼噙泪默默无语，右手捏着左手，左边食指上一个鲜红的破口，而乌龟好端端地在盆子里。
「你，你是被乌龟咬了？！」我不可置信地看着他，他委屈巴巴还不开口。我又说：「你告诉妈妈刚刚发生了什么事，是乌龟咬的吗？」他点点头，同时，我叫来了爷爷一起看伤口（爸爸还在上海）。
好在肉没有被咬掉啊！我又急又庆幸。
家里一时间没找到碘伏，给伤口擦酒精时他终于哭了，讲起了刚才惊心动魄的瞬间。他给乌龟翻了面，「我想和它一起听【西游记】」，「我的手就放在盆子（边缘）上，突然它咬了我」，「我就把它拔下来」（后来更正为甩甩甩后乌龟松口了）……
好在是很快松口了啊！我又庆幸了一下。
冷血动物不用打疫苗，处理完伤口，我安慰他：「你真勇敢真坚强啊！还好是个小破口，没关系，皮肤会再长好的。」大约是听了夸奖又觉得问题不大，他忽然又喜笑颜开说： 「哇，那我的皮肤真厉害真棒啊！」 原本不长的睫毛因为湿漉漉的，扑闪扑闪。
然后我俩心有余悸地开始聊天——
：「爷爷说还好是乌龟，甲鱼可不会放过你。」
：「那还好不是沧龙，不然我就完蛋了。」
：「emmm……对。」
：「我们家的乌龟可真善良啊！」
：「是的，不全怪它，可能你太诱人了哈哈。」
：「毕竟我的手这么白。」
：「……对……你怎么没有第一时间叫妈妈？」
：「太痛了，我一下子忘记叫救命了。」
：「那你为什么不马上告诉我被咬了？」
：「我，emmm，有点怕你要批评我……」
哎呀，我的心感觉被容嬷嬷的针扎了，痛得眼泪婆娑。
一想到他对我批评他的害怕，甚至可能超过了被乌龟咬住的害怕，我很不是滋味，尤其回忆起刚才自己走出来问询时的语气可能是急躁和不耐烦的成分多于关切，更是后悔歉疚。千言万语只好先对他说：「妈妈心疼都来不及，不舍得批评你。」
小孩听到我这样讲，一下子扑过来也哭了，我们讲好有任何事都不要怕告诉大人。身经百战的爷爷大概是看不下去这出凄凄惨惨戚戚了：「走，我们去喂乌龟吧！」
「好！」他擦擦泪，又上露台喂乌龟了。下楼后，他郑重向我宣布：「以后我的天敌有两个了，本来只有一个灰尘（过敏），现在多了一个乌龟。」我听了觉得好笑，又有点心酸。
他探索动物界的欲望之门可能要关上一点点了，而觉得孩子大了不用分秒紧盯的我心里日益松开的弦，也又重新紧回去一点点了。
明明这只是一件很小很小的事儿啊！人生那么长，他未来需要在我看不到的地方独自面对的困难不知还有多少呢！……道理我都懂，可无论我怎么使用意念和理智，都不能消减因为心疼、担心、后怕而涌上来的眼泪，我可是太没用了！
我想起日本有个古词叫「一生悬命」，被后人引申后大约是将毕生心力致于一事一物的意思——忽然就觉得给别人当妈，莫名好像也透着些许同款风味。
你悬在小孩身上的那颗心，基本是自动跟随程序，目标锁死，永不失灵，且每过一阵自动更新。如果你逐渐变迟钝不够警醒了，连最温顺的宠物都要伸出头来敲打你：可长点儿心吧！
本来么，小孩五岁了，转眼也要上大班，学会了自己洗漱穿戴，熟练使用筷子，出门不再要抱抱，更高更壮也更能说会道了，更明白事理也知道危险和好歹了。
那……我只是去房里整理片刻衣物不打紧吧？
结果紧箍咒似乎还是不能松的。你不能自满，觉得好像养得不错，也不能怠工，觉得放手多些没关系，总有生活手动发送的信息不断提醒： 离取得真经还早呢！
被乌龟咬伤的事情就这样过去了， 虽然它把我的心啄了一口，还把我儿子变成了祥林嫂 ——他这一阵逢人就会伸出食指：外婆，我被乌龟咬了。阿太，我被乌龟咬了。舅舅，我被乌龟咬了。老师，我被乌龟咬了……（然后绘声绘色讲起这个drama故事）
但我还是感动和感激的，谢谢你害怕了而又不会恨，谢谢你善良而天真，谢谢你总说这地球还不错，让我觉得带你来这世界是有意义的。
五年了，今年你选的生日主题蛋糕是星球和宇航员，不知道你许了什么愿，妈妈希望菩萨保佑你，健康平安。
最后，我也希望自己能再勇敢一点，因为像歌里唱的，「他会自己长大远去」，而做父母的人只能体面隐身，却「一生悬命」，道阻且长呢。
这篇文章也发布在了我的微信公众号：@发条妈妈茶水间上，本茶水间专供：笑岔气的养崽日常、掏心窝的好物分享、料十足的茶歇八卦。欢迎来聊聊天啦！
