文 | 吴承平
一
不知从哪天开始，立交桥下面来了个拉马头琴的年轻人，他身上北方草原的粗犷气息，在这个中部城市里显得格外突出。
他席地而坐，在万道霞光中开始悠然地拉起马头琴。那乐音韵味独特，婉转而缠绵，引来不少路人驻足倾听。一曲终了，人们便零零落落地给他扔下几枚硬币。
夜深了，人群渐渐散去，然而，有一位中年汉子似乎意犹未尽，他停留了好久，才缓缓离去。
中年汉子身材瘦削，黑白夹杂的头发，脸上堆积了密密的皱纹。一连好几天，他都久久驻足在年轻人的马头琴前，终于有一天，他没有随人群离去，而是走到年轻人身边搭讪。意外的是，他用的是蒙古语。
年轻人眼里闪过一丝惊喜，说：「谢谢您，大叔，终于有一位用蒙古语和我说话的人。大叔您到过内蒙古？」
中年汉子沉吟道：「一言难尽啊！」
年轻人见中年汉子像有难言之隐，轻松地转移了话题。
两人聊到很晚，中年汉子又回到自己孑然一身的住处，神情有些恍惚。他倒在床上，往事像电影般在脑海里一幕幕闪过……
二
他原本是城里的一名高中生，毕业后没找到工作，他便爬上火车，外出游荡，辗转来到了内蒙古。路过一个村屯时口渴了，他找人讨水喝，一位年轻姑娘给他的水壶灌满了水。
他对姑娘打着手势比画着说：我想在这儿找份工作，能否请您帮帮忙？谁料姑娘用不太熟的汉语说：「村里放牧的大爷可能会需要人帮忙……」于是，他留下来了，在村子边上搭了一个窝棚，每天白天跟着老人去放牧，晚上就在窝棚里学拉马头琴。
他慢慢学会了一点蒙古语，马头琴也越拉越好，还自编了几首曲子。姑娘经常来看望他，她很喜欢听他拉琴，尤其爱听他自己编曲的那首【做客草原】。他们的关系很快就超过了普通朋友。
然而有一天，姑娘突然跟他说，对不起，我早已说好了人家，年底就要嫁人了，咱俩还是做普通朋友吧，你最好赶紧离开这里。
他听了姑娘的话，没有吭声。其实，他早有耳闻，姑娘被父母说给了村主任的傻儿子。
第二天凌晨，他悄悄起身，溜到村主任家的后院，放了一把火……他没再去找那位姑娘，带着一把马头琴，走了。
回到城里的20多个年头里，他没有一天不思念那位蒙古族姑娘，天天都躲在小房间里用马头琴拉着他那首【做客草原】。但他始终没有勇气再回到内蒙古的那个村屯去看望那位姑娘，因为他害怕回去自投罗网。
可如今，他偶遇那个内蒙古来的年轻人，听了他拉马头琴，心里被搅起了轩然大波。
图/视觉中国
三
第二天傍晚，他又出现在那个围拢的人群里，年轻人用蒙古语热情地和他打招呼。当人群再次散去，中年汉子请年轻人再拉一曲马头琴。年轻人看了他一眼，笑说，要不我讲个关于马头琴的故事给你听吧。
年轻人说：「我曾听老人们说，几十年前，咱村里来过一位汉族年轻人，年轻人还和村里的一位姑娘谈过恋爱。后来，因为出了一点意外，汉族年轻人离开了村子，从此杳无音信。可那个年轻人给姑娘留下了一首他自己写的马头琴曲。」
中年汉子听到这里，突然问年轻人：「小伙子，马头琴能否借我一用？」
年轻人愣了一下，忙将马头琴递给中年汉子。
中年汉子略一定神，熟练地拉了起来，正是那首【做客草原】。
夜色苍茫中，琴声又吸引了不少路人驻足倾听。坐在一旁的年轻人眼里闪烁着欣喜的光。
一曲终了，年轻人激动地说：「您……就是故事里那位汉人？！这支曲子就是他留给姑娘的曲子啊。」
中年汉子意味深长地微微一笑，深情地说：「我每次拉起这首【做客草原】，那段漂泊的日子总会浮现在眼前，我想知道，那姑娘后来过得好吗？」
年轻人深深地看了中年汉子一眼，说：「据我所知，当初那姑娘一直没有对汉族青年说明白她拒绝他的原因，因为她早由爹妈说给了村主任的傻儿子，她担心那家人会动害人的念头，所以才坚持要汉族青年离开。青年离开的那天凌晨，主任家后院起了火，他们怀疑姑娘纵容那青年一块干的，逼着姑娘赶紧和他儿子完婚，不然就没完……」
年轻人顿了顿，说，「但姑娘宁死也不肯与村主任的儿子结婚，她说自己已有了那汉族青年的孩子……」
四
「孩子？」中年汉子一脸疑惑。
「是的，那姑娘再没嫁人，一个人养大了儿子。」年轻人盯着中年汉子的眼睛说。
「小伙子，谢谢你唤醒我这糊涂人，是我害了他们娘俩！」中年汉子眼里噙着泪水，忽然朝着北方扑通一声跪下。
年轻人连忙搀扶中年汉子起身，说：「我这次来南方，我妈有话交代我……」
中年汉子吃惊地抬眼望着年轻人，说：「你就是那孩子？」
「是的。」年轻人朝中年汉子跪下，说：「爹，恕我失礼了！」
中年汉子拉他起来，说：「儿子，我特别想听你娘是咋说的。」
年轻人已眼中有泪，他说：「我娘说了，远去的大雁，总有往回飞的时候。要是能找到我爹，就说娘一直很内疚，因为是娘赶走了爹。另外我娘要我告诉爹，不用担心当初那把火的事，本来就没太大损失。何况那个村主任如今早就不在了，他儿子虽然有点傻，倒也知道他爸做的事不对，一度来找我娘认错，还表态说那把火的事不会再追究。娘要我跟爹说，虽然爹写的曲叫【做客草原】，可爹千万别真把自己当成草原的客人。」
中年汉子满含热泪，自言自语道：「是我错了……」
两天后，父子俩踏上了北去的列车。
原文载于【羊城晚报】2024年09月25日A07版
