人类的历史是什么？
它难道不是从早期智人阶段的尼安德特人和克鲁马农人起世上的人们便一直投身其中的战争的历史吗？这些远古的祖先通常不是被表现为手中握着武器吗？很简单，问题只是，战争在编年史学家和回忆录作家身上没有留下同一种的回忆。在1914-1918 年战争中身负重伤的法国诗人阿波利奈尔那向著名的话 「主啊！战争是美丽的！〞恐怕不是每个人都会赞同的。
战争对拉封丹是「甜美」的，但在狄德罗看来，它「常常很不公正」，维尼判定它 「为上帝所阻咒」，莫泊桑发现它是「可怖」的，雨果说它 「非常高贵」，至于浦鲁东，他觉得它是「不朽」的。
战争对于作家们好像是一堂必修课。很少有主题能像战争那样激起作家如此的狂兴。确实，战争可以与爱情分享这一特权。事出并非偶然：战争同爱情一样，能使故事生动起来，并且赋子情节以能源。然而战争还有一个特点：在小说中，它几乎总是作为 「布景」。它为故事情节提供一-个历史环境，一个戏剧情境，而主要情节则在其中以写实主义的原则展开。
这井不完全是一种偶然：第一个历史学家，这一行当的真正主保圣人不是别人，正是修昔底德，伯罗奔尼撒战争的精彩叙述者。从他以后，种种的沖突与战役就足以震撼我们的星球，使得战争之研究不光导致了最佳意义上的战争文学的产生（如容格尔的【钢铁的暴风雨】)，而且还促进了哲理谋略学（孙子的【孙子兵法】或者重大的实地报道(伊夫•库里埃尔的 【阿尔及利亚战争】）的产生。经过了数十个世纪以各种形式进行的、使用者各种不同武器的激烈战斗，战争最终成了一门科学，一门自然而然地被叫做「战争学」的科学 (polemologie 这个词是从希腊文 polemos 来的，polemos 的本意就是战争），克劳塞维茨、雷蒙 •阿隆和加斯东•布图尔可算是它的开山鼻祖。无论是什么样的作品，纯粹历史学的也好，纯粹虛构的小说也好，战术上的也好，战争学的也好，完全涉及战争的也好，只以战争作历史背景的也好，只要它的中心问题是战争，它就有权在我们这一专栏的选目中占有一席之地。
尽管克列孟梭有过这样一句名言：「战争是一件过于严重的事情，以至于不能把它留给军人。」战略与战术问题却始终被认为过于复杂，因而长期留在专家的小圈子中。今天，如果说战术问题仍然只引起军人的兴趣，那么，战略学与战争学却已经是政治家和知识分子研究的问题了。同样，武装冲突与战役的历史研究也唤起了公众日益增加的注意。至于战争故事与战争小说，它们一直得到广大读者的青眯。关于战争的书十分卖得动，这对任何人来说都已不是秘密。照作家德里厄．拉罗舍尔的话来说，战争是「男敢与快懦的精彩会面」，它能使人激发起绝大部分的人类激情，从民族主义到爱情，从荣誉感到排外主义，从科学到美学。一旬话，它是最佳意义上的行为举止。
我们的选择尽可能照顾到各大洲、各历史时期、各战争类型，当然，还有以上所说的各种体裁（除了 战术研究，因为它实在过于专业化了)。这样一种选择谈不上并全，却…………很有「谋略」。
【克劳塞维茨，战争之思考】(1976)
【法国】雷蒙 •阿隆
Raymond Aron
在这厚厚的两卷书中，雷蒙•阿隆介绍了克劳塞维茨这位18世纪德国军事思想家，并着重研究了他的主要作品【战争论】。在法国，人们常常谈到克劳塞维茨，但事实上很少有人读过他的著作。在第一卷【欧洲世纪】中，阿隆从理论上和实践上探讨了克劳塞维茨对 1870年之前的战争策略与战爭行为的影响。第二卷【环球世纪】讨论的是1870年之后的同样问题。雷 •阿隆以清晰明白的语言使这部极其博学的作品变得通俗易懂。
【高卢战记】（约公元前 58）
【古罗马】尤利乌斯 • 凯撒
Julius Caesar
作品可谓珍贵的历史见证，尤其因为它几乎是唯一的一部，而且记述得那么细致。作者以一种小心谨慎的、十分顾全细书的态度对书中的资料进行处理、分割、剖析，一年接一年，一季接一季，井井有条。但是，【高卢战记】远非只是历史资料。它还是凯撒式的炫耀宣传性作品，回忆录作者把自己变成了自己战争行为的吹鼓手。整部作品是一段真正的辉煌的「文学」音乐，在精细的叙述和优美的雄辦之间，凯撒做到了一种儿近完美的平衡。
【布汶的星期日】 (1973）
【法国】乔洽•杜比
Georges Duby
法国战争史上著名的布汶战役发生在1214年7月27日星期日。虽然是13世纪的事，但写来仿佛就如在昨天一样！乔治•杜比以他的【布汶的星期日】向人们表明，历史——即使很古老，即使被很严肃地对待，即使由当时的作品支撑着——可以跟一本历险记同样生动，同样引人入胜。当然，这是一段关于战役的详尽叙述，但它尤其是参战者的众生相，是周围居民生活的描述，是战斗的历史意义的阐述。
【战略大师】 （1943）
【美国】爱德华 •M.厄尔
Edward M. Earle
两卷精彩的著作，由厄尔领导召集的一群研究人员完成。作品写战略大师们的业绩，绘一个个世纪以来军事思想的发展过程以及若干基本阶段。第一卷涉及的阶段从文艺复兴到19世纪末，第二卷从19 世纪未到希特勒。马基雅维利、沃邦、河•比洛、克劳塞维茨、马克思、福煦、利奥泰、丘吉尔等人的思想和学说在书中自然得到了发挥和阐释，但是撰写者的研究目标更多的是阐述人类思想和政治的更普遍的运动：民族主义的兴起，宗教的影响，意识形态的战爭，革命斗争，等等。
【可咒的死亡】 （1975)
【美国】麦克尔 •希尔
Michael Heer
这是一个20 岁的美国记者的自传故事。希尔决定亲身经历越南战争，就在1967年入伍当了一年的战地记者。他写下的是一部关于他自己的生存、关于战士们的困境的震撼人心的纪年史，充满了遭遇战、接触战以及在后方幻影之城西贡的逗留日子的故事。这一使人激动的见证，绝没有沉酒在悲惨主义之中，它文笔有力，故而成为许多美国越战老兵随身携带的「吉祥物」。作者还与人合作写了电影剧本【现代启示录】，由著名导演科波拉搬上银幕(1979 )。
【钢铁的暴风雨】（小说，1961）
【德国】恩斯特•容格尔
Erest Jinger
无疑，这是恩斯特•容格尔最著名的作品。这篇清晰而动人的叙述是对本世纪历史感兴趣者不可或缺的参考书，它叙述的是双重的见习：对一个20 岁的德国志愿兵来说，这是1914年战争的见习;同时，它又是「生命之意义与崇高」的更为精神化的见习——尽管世事沧桑，命途多舛。
【孙子兵法】(前6世纪）
【中国】孙子
兵法共计13篇，是13堂基本军事策略之课。孙子的这部论著是真正的战略辦证法的「使用说明书」，它论及兵力部署、军队及其将领的心理决定论，等等。它超越了时代和中国的特殊性，成为了一本运用于人民战爭的兵家理论教科书，并一直是毛泽东军事学说的参考书。
【伯罗奔尼撒战争史】（作者前460-前400）
【古希腊】修昔底德
Thucydides
修昔底德无疑是历史科学的创造者，他毫不犹豫地抛弃了传说故事、神灵介入等曾充斥着当时历史著作的玩意儿。他的目的更多地是，通过对当时代的事件细致的描写，获得有益的哲学经验。同时，他也并没有放弃史诗般的壮美场景。对一场场战斗、对军事策略的回顾再现了一出白讯为十分客观的历史悲剧。
【战争与文明】(1950）
【英国】阿诺德•汤因比
Arnold Toynbee
汤因比是英国最伟大的史学家之一。很可惜，这位学者的影响在海峽对岸的法国板其有限。他在这部论文集里论述了军国主义和和平主义，这些具有预言性的文章（因为它们全都在1939年之前写成）呼呼人们对日益严重的独裁现象和战争威胁保持一种高度警惕……同时，作品也对军火工业的发展、对和平主义的现象、对寻找一种可能不经过战争而解决国际沖突的努力作了分析，其分析恳切中肯，具有某种现实意义。
【1804-1815 年的大帝国】(1982）
【法国】让 •图拉尔
Jean Tulard
是大革命之后的法兰西这个伟大的战争民族孕育了这一大帝国，而不是拿破仑一人。让•图拉尔作为研究该时期历史最享声誉的专家，在作品中叙述了帝国的统治和失败的历史。依他看来，帝国失败的原因除了别的，主要是各国民族主义的觉醒以及法国军队（由拿破仑从1807 年起创编的军队）的混杂。
【太阳帝国】（小说，1984）
【英国】J.G. 巴拉德
J.G. Ballard
这是一个11 岁英国少年在日本军队进攻上海时，被囚禁在日本集中营里度过的真实生活的记录。远东战争的鲜明面貌：引人注目、揪人心肺。
【震撼西方的 60天】(1956）
【法国】雅克 •伯努-梅辛
Jacques Benoist-Méchin
这60天便是 1940年5月10日到7月10日。那次法兰西战役的结局不仅令法国人目瞪口呆，而且让全世界的人都瞠目结舌。作品描绘了战役的全过程，包括种种细节，可说是对闪电战作的一种细致入微的注释。作者是法国最优秀的日耳曼学专家，当时是驻柏林的观察家，后来走上了与德国人合作的邪路。
【战争学散论】 (1976）
【法国】加斯东•布图尔
Gaston Bouthoul
「为了避免和平非得从战争中或长或短地孕育」，作者在此研究了战爭的哲学、历史和道德。布图尔本人是战争学法兰西学派的创始者和主要推动者。
【秘密战争】 （1975)
【英国】凯夫 •布朗
Cave Brown
从另一个角度看待的第二次世界大战：「影子部队」那些用密码相互联系的战士们，他们从事的地下的、隐蔽的、极其秘密的行动。份感人至深的资料。
【北方】（小说，1960）
【法国】路易-费迪南•塞利纳
Louis-Ferdinand Céline
在去丹麦的路上，塞利纳、他的妻子丽莉、他的猫贝贝尔，还有演员洛贝尔•勒维冈一起穿越了1944年的德国。作品提供了一个处于全面溃败中、被空袭折腾得满目疮痍的国家幻觉般的形象，这个德国实行了配给制，人们为得到一份口粮或者说为了苟延残喘仍在进行着斗争。
【1814年战役】（作者1780-1831）
【德国】卡尔 •冯 •克劳塞维茨
Carl von Clausewitz
兵力的分布、部队首领的情况、军队的运动与构成、地形学，等等：作品对拿破仑的最终将以滑铁卢而告终的 1814年战役作了细心的分析。
【阿尔及利亚战争】(1968-1971）
【法国】伊夫 •库里埃尔
Yves Courriere
这四卷著作是一个在1954—1962 年期间目击了那场阿尔及利亚战争主要事件的著名记者的研究成果，它已经成了人们了解这一阶段历史的基本参考书之一。
【长毛大兵】(1926）
【法国】约瑟夫• 德尔泰伊
Joseph Delteil
「长毛大兵」本是第一次世界大战中法国兵的外号。作品可谓大战的士兵的记功歌，从头至尾都在称领士兵以及他们的将领的荣誉：霞飞、加列尼、克列孟梭……
【没有被征服的】（1938）
【美国】威廉 •福克纳
William Faulkner
「没有被征服的〞是美国南方，尽管经过了南北战争。南方人已经看到了他们的未来。这是一本宣告军事力量之有限的书……
【百年战争】(1980）
【法国】让 •法维埃
Jean Favier
百年战争是从罗马历史以来持续时间最长的战爭。作品不仅写了战场上的事情，还回顾了活跃在战争舞合上的「演员们」的生活：小封建主、国王的将官、高级教士和普通步兵……
【战争】（作者约37-100）
【犹太】弗拉维鸟斯 •约瑟夫斯
Flavius Josephus
犹大人民与罗马统治者之间一次次战争的十分生动的叙述：它们发生在韦斯巴芗和提图斯统治时期，最终以耶路撒冷的占领而告终……
【加乌乔人的战争】(1906）
【阿根廷】莱奥坡尔多•卢贡内斯
Leopoldo Lugones
色彩明快的散文随笔。描写 1814-1818年间在阿根廷潘帕斯草原上西班牙军队与加乌乔人充满传奇色彩的激烈战斗。
【战略之道】（1985）
【法国】吕西安•普瓦里埃
Lucien Poirier
吕•普瓦里埃不为广大公众熱悉，但深受不同观点的专家们的尊敬。在发表了【原子战争】(可惜已绝版）后，他又在【战略之道】中建立了法兰西战略思想的系谱学。他分析了以启蒙世纪两位伟大的战略家为代表的魔幻般的遗产：吉伯特和约米尼」。我们知道，约米尼曾影响了拿破仑、奥地利、英国和普鲁士军队参谋部，一直到第一次世界大战的前夕。
【西线无战事】（小说，1929）
【德国】埃里希• 马利亚 •雷马克
Erich Maria Remarque
小说从德国这方面来看第一次世界性大冲突。它是对战争和战斗的恐怖所作的一次严厉谴责。
【火之战】（小说，1911)
【法国】大罗尼
Rosney aîné
作为一本描述史前社会的「历史小说」，【火之战】成为了同名影片的主要线索。它有力地再现了一个史前部落的生活，以区它为找回丟失的火种所作出的努力。
【参考资料】【理想藏书】入选书籍。【理想藏书】是2011年7月1日上海人民出版社出版图书，作者是[法]贝·皮沃、 皮·蓬塞纳 。本书对入选的每一部作品作了一个极其扼要的介绍，旨在向读者传达作品的基本信息：作者、书名、出版年代、出版社、重要性、特殊性、趣味性、已经出版的中译本信息等等。
—————————- End -—————-———
