2016 年 11 月 12 号，在天津武清的上空出了个飞行表演的事故：一架要执行飞行表演任务的歼—10 战机，掉在河北省玉田县的地界上了。
据现场的目击者讲，这架歼—10飞机在9点45分从西边往东边飞，进了玉田县，最后掉在唐山市玉田县陈家铺镇大杨浦村。飞机掉下来之前没听到爆炸的声响，倒是看到有飞行员跳伞了。
下午的时候，空军歼击航空兵第24师，也就是八一飞行表演队所属的部队证实，在这次事故里，八一飞行表演队的中队长、二级飞行员余旭不幸身亡。
在之后的新闻发布会上，空军新闻发言人申进科讲：飞行这事儿是勇敢的人干的，余旭同志在进行飞行训练时意外牺牲了，咱少了一个好战友。
空军官兵为余旭同志的不幸离世感到特别痛心，十分悲痛。空军会一直坚持从严从难训练，切实履行使命职责，不辜负祖国和人民对空军的期盼。
【一、】
被称为「金孔雀」的余旭，是全国仅有的四名能驾驶表演机的女飞行员当中的一个。
大家头回记住她，是在 2010 年央视春晚的时候，她跟另外 15 名女飞行员一块儿演了个小品，叫【我心飞翔】，这小品是以国庆 60 周年首都大阅兵当背景的，体现了人民空军看重荣誉、甘愿奉献的精神状态，给全国观众呈现了新一代空军官兵的蓝天情意。
1986年，余旭在四川崇州的向荣街降临人世。
这是条老街道，街边种着两排梧桐树。梧桐树每年都会冒出新芽，长出新叶子，让地上满是绿荫。后来余旭成了全国首批歼—10飞机的女飞行员，这条向荣街的人都特骄傲地讲：都说种梧桐树能引凤凰来，咱向荣街的梧桐树没引来凤凰，可却飞出去了一只「金孔雀」！
余旭的爹是个卖菜的，家里条件挺一般。余旭在这样的家庭里长大，打小就特别勤快，能吃苦。上小学那会儿，每到周末，她爸拉着装满菜的小车去菜市场卖菜，余旭总会跟在后边，使足了劲儿帮她爸推车。
街坊们都讲，就没碰见过这么乖巧的娃！
余旭的父母成天忙着讨生活，从她小学到高中毕业，都没咋管过她学习。不过余旭挺自觉的，别的孩子放学后在街边玩跳皮筋、打沙包，她却老是自己趴在家里的小桌子上写作业。
要是作业做完了爸妈还没到家，她就会独自到门口的梧桐树下，套上妈妈给织的那件挺宽大的绿毛衣，伸开胳膊、踮起脚尖跳起舞来，活像一只开屏的孔雀。好多次妈妈问她跳的啥，她回答说在学动物园里的孔雀，跳自己编的【孔雀舞】。
【二、】
2005 年，高中毕业后的余旭，从 20 万报考的人里成功胜出，跟另外 34 个女孩一道，考进了解放军空军航空大学。
为了达成在蓝天上飞翔的梦想，余旭抓紧进行学习与训练。
想当优秀飞行员，得有特强的体能，3000 米长跑是她每天必做的事。每天清晨四五点，普通大学生还在被窝里呢，余旭和她的战友就已经在冷飕飕的寒风里训练上了。
东北的冬天那叫一个冷，每天清晨，余旭就得顶着呼呼刮的寒风到室外跑步。没一会儿，她的帽子、围脖还有脸上，就都挂满了银白的霜。
光体能超强可不行。想适应战斗机高速飞行带来的压力，每个飞行员都得训练，得能承受自身体重9倍的压力才行。对于余旭这些姑娘，这对她们的体力和耐力是个大考验。
一开始，余旭跟其他女孩对这种魔鬼训练都很不适应，好多姑娘在训练完后都悄悄抹眼泪。可余旭一次都没哭过，她心里就一个想法：「我是来训练的，哪有工夫哭啊！」
为了把技术练得特棒，她老是随身带着个笔记本，上头满满当当写的都是飞行要点，一有闲工夫就掏出来复习念叨。为了让反应能力变强、精准度变高，从模拟线路到空中展示，余旭一次又一次地进行模拟练习体会，一点儿都不敢大意。
靠着特别顽强的毅力，余旭顺利地超越了自己。没多久，她就把空中俯冲、盘旋、开花、滚转、筋斗等那些高难度的空中动作都给掌握了，每次训练任务都完成得很棒。
余旭的一个高中同学有次聊天时问她：「你个女孩子开战斗机，难道不怕吗？我记得高中那会，你胆子可没那么大呀！」
余旭笑着讲：「没啥怕的！这事业多崇高啊。我就喜欢开着战斗机在蓝天里飞，那种感觉特自由，特帅。而且，国家费了好大劲儿培养我，我得一直飞。」
【三、】
余旭不光训练成绩出色，爱好也不少呢。她喜爱文学，唱歌跳舞也在行，在学员里那可是「文艺标兵」。
入学头一个中秋节，全校学员跟老师都聚在广场上，瞅着天上那轮明月，吃着月饼，还看着中秋晚会上学员们演的精彩节目。这晚会上，余旭跳了她最爱的【孔雀舞】。
紫红幕布缓缓拉开，余旭脚蹬白色舞鞋，身着绿色孔雀裙，扭动腰肢，挥动臂膀，在舞台上尽情地旋转、蹦跶着，一会儿像孔雀在草地溜达；一会儿像孔雀晃着头顶的毛；一会儿又像孔雀慢慢地展开尾巴……
表演完了，台下的掌声像潮水似的响起来。打那往后，大伙给这个灵便柔弱的四川妹子取了个外号叫「金孔雀」。后来，这外号就成了她当女飞行员后一直跟着她的代号。
【四、】
2009 年 4 月，余旭学业成绩全优，顺利完成学业后，正式被编入作战部队，成为我国第一代歼击机女飞行员。
余旭成为女飞行员后，她接到的头一个任务，就是在咱国家成立60周年庆典的阅兵式上，搞女子飞行表演。
四个多月后的国庆那天，天湛蓝湛蓝的，跟镜子似的，天安门城楼上边彩旗飘啊飘的，还有鸽群在那飞呢。
人们都不喘气儿了，在观礼台上坐着，一声不吭地瞧着阅兵式。这时候，天空传来一阵飞机响，人们赶紧抬头看，干净的蓝天上，八架飞机一个接一个的，组成楔形编队，从天边呜地飞过来了。飞机喷出的八道彩色烟，在天上交叉在一起，画出了特别好看的图案。
开着这个楔形编队中第三架战机的，是女飞行员余旭。为了给这场阅兵献礼，她跟战友们刻苦训练了四个多月，就拿一个「双机绕轴滚转」的动作来说，飞行员耗费的体力，相当于在 28 分钟内搬了 11 吨的东西，平均每分钟搬差不多 800 斤呢！
就因为这样的训练强度，她们驾驶的新一代战机，在全国人民心里刻下了深深的印记。
2014 年珠海航展上，余旭是八一飞行表演队的一员，她和另外几名女飞行员到珠海航展进行飞行表演。这是中国女飞行员头一回开着歼击机做公开特技飞行展示。
「一会儿在云中溜达，一会儿像天女撒花似的，这场飞行表演持续了 20 多分钟，那叫一个痛快、精彩，现场观众的掌声没停过，还都没看够呢。」据新华社记者在报道中所述。
他们用镜头记录下一个珍贵时刻：「战机落地后，飞行员摘下头盔、拿掉墨镜，观众惊讶地看到里面有两位女性，那是陶佳莉和余旭，她们挽着头发，笑着跟观众打招呼。」
在这次飞行表演里，余旭在4号机位飞行。她飞的时候，她妈妈被邀请坐在观礼台上，给女儿加油。
只见余旭和战友们开的飞机，如同五只张开翅膀的大鸟，画出五条漂亮的弧线，以密集箭队的样子飞到观礼台前面，接着很快往上翘，开始弯折，一同冲到最高点，然后朝五个方向分开，拉着长长的彩烟，就像一朵花盛开了，也像一只特别大的金孔雀展开的尾巴屏……
这会儿余旭的妈妈一只手捂着胸口，使劲儿瞅着天上的每一架飞机，瞧着女儿在天上开着飞机做一个又一个高难动作，妈妈的心一阵阵地抽紧，好几次都下意识地把眼睛闭上，不敢瞧女儿开的飞机。
飞机在跑道降落，女儿从机舱出来，摘下头盔，拿掉墨镜，一头利落短发露了出来，这时全场响起如雷般的掌声，她这才放松地吐了口气。
在珠海航展的时候，有人问起飞行表演的安全情况，余旭讲：「八一飞行表演队有四十多套动作呢，每次表演都有好几套方案，以后还会持续改进、创造新动作。我们的准则是要精彩但不能惊险，绝对不会也不准许为了追求精彩就不顾安全。」
八一飞行表演队队长曹振忠谈到余旭的表现时表示：「咱队里的女飞行员平常训练比男飞行员还辛苦呢。表演队按照飞行任务的要求，再考虑她们的身体情况，有针对性地开展地面训练，帮她们增强身体力量，这样她们就能跟男队员一样，完成那些空中高难度动作，难度都是一样的！」
参加完珠海航展后，余旭又参加了2015年3月在马来西亚卡威举行的国际航展。这是中国首批歼击机女飞行员在海外的表演，余旭和另外三名歼击机女飞行员操控战机在空中做出了各类高难度动作，展现了中国女飞行员的魅力。
【五、】
余旭可不只是想当进行飞行表演的飞行员，她的愿望是将来能成为登上太空的宇航员。
谁能想到呢，2016 年 11 月 12 日，在河北唐山玉田县上空进行飞行训练时，她在做「双机滚转」动作时出了意外，跳伞没成功，英勇牺牲了。从向荣街梧桐树上飞出来的这只金孔雀，没法再在蓝天上自在飞了。
余旭之所以牺牲，是因为两架歼10做双机滚转动作时相互擦碰了，余旭弹射出来后，又撞到了僚机的副翼。
余旭出事儿后，部队马上给她爸妈打电话，跟他们说余旭训练时出意外了，现在正在治疗呢，让他们赶紧过来。
电话一挂，余旭的爸妈心里咯噔一下，都明白飞机要是出了事，驾驶员往往没啥好结果。
到了医院，看到病床上盖着白布的余旭，余旭的妈妈一下子就瘫那儿了，余旭的爸爸扶着妻子，也是哭得不行。
第二天，余旭的遗骨跟遗像被送回了她的老家四川崇州，埋在了崇州的烈士陵园里。她的灵车路过的地方，好多乡亲们自己主动站在路边，给这位女飞行员送最后一程。
在人群里，有个头发全白的老人讲：余旭是崇州人的自豪，是崇州新一代青年的典范，是全体崇州人该学习的对象。
牺牲前一天，余旭让好友余颖帮她准备几条薄荷烟，说是要带给北京的战友赵天。这赵天呢，是看着余旭在部队中慢慢成长的长辈。
余旭牺牲后，赵天在朋友圈发了一篇叫【悼余旭，来世愿作自由鸟】的文章。在这文章里，赵天想起他曾问余旭：你这小姑娘看着挺柔弱的，开飞机怕不怕呀？而且还是歼 - 10 战斗机呢。
余旭回应道：「没啥怕的！我可太喜欢在蓝天上翱翔的那种滋味了，开着飞机我特高兴！就跟【我爱祖国的蓝天】那歌里唱的一个样。我就是喜欢飞行，觉着飞可快乐了，我这辈子就想干这事儿，得一直干！」
一位余旭的同班同学跟媒体讲：「上学那会我俩是同桌，当天有同学打电话说这事儿，我当时根本接受不了，这真是个坏消息……」
余旭牺牲后的第二天，中部战区空军就把她追认为革命烈士，这是空军对这位英雄女飞行员余旭的极大肯定与赞扬。
【六、】
真让人气不打一处来，余旭牺牲以后，居然有那么几个人在网上发东西说，弄飞行表演队压根没必要，特技飞行表演就像「在刀尖上蹦跶」，这是不把飞行员的生命当回事儿。
对于这少数人的找茬，好多网友自己在网上加以驳斥。要知道，飞行表演的实质是飞行训练，再往深了说，是对飞机性能的探寻、对人体与飞行极限的冲击。
飞行表演能直观展现一国空军在人才素养、装备性能、训练水平等方面的情况，有利于挖掘人和装备的潜力，增强作战能力。
飞行，那可是勇敢者干的事儿。人类挑战极限的脚步就没停下过。特技飞行呢，就是人类持续去挑战飞行极限的事儿。而且啊，好多特技飞行动作在实际作战中是有用的。
通常来说，飞行表演队的飞机，得是这个国家装备数量挺多、操控性能挺好、技术特别成熟稳定的那种飞机。像美国用的是 F - 16，俄罗斯选的是 Su - 27，英国挑的是隼 T.1，中国呢，用的是歼 - 10 。
一次次的飞行训练和表演，使得歼 - 10 战机广泛吸取优点，运用了鸭翼加较大后掠角三角翼的气动设计，飞行时更为灵活，机动性特别强，它的瞬时机动水平甚至能跟 F - 22 一比高下。
特技飞行表演那可是全世界都觉得像「在刀尖上跳舞」一样危险，就算是平常训练，飞行员都有很大风险。中国航空报的航空专家张宝鑫讲，编队飞的时候，飞机挨得近，还有高度差别，出现这种事故是有可能的。这不是人为操作的问题，而是看飞机的相对位置和弹射抛线咋样。
弹射跳伞是飞行员在紧急状况下的最后逃生办法，当下国际上主要的装备是第三代弹射座椅，其安全飞行范围比较大，理论上能够在零高度、零速度时进行弹射，能让多数飞行员保住性命。不过，弹射跳伞可不是绝对安全的，它的成功率会被多种因素左右。
首先，飞行员待在座舱里，上头有座舱盖，弹跳伞得挑个最好的时候。对飞行员来讲，生和死的选择常常就在一刹那。2003 年 9 月 14 号，美军「雷鸟」飞行表演队的 F - 16 战机掉下来了，那飞行员在快着地的前 0.8 秒弹出去的，差点就没了命。
当时余旭开的飞机在跟另一架飞机做「双机绕轴滚转」的训练，这动作是让长机和僚机不是围着自己的轴线滚转，而是绕着对方进行螺旋滚转飞行。
两架飞机朝着同一个方向前进，做「缠绕」的动作，得让两架飞机的速度和高度都一样。这动作里要是撞了，就跟平常交通事故里，顺着同一个方向开的两辆车蹭上了似的，这也就能说明为啥出事后余旭跳伞会撞到僚机的副翼了。
有些网友老是觉得两架飞机在空中对着冲然后撞上了。要是真对着冲，两架飞机蹭一下后，彼此会离得越来越远，飞行员弹射出来后也不该撞到另一架飞机。再说了，要是对着冲发生剐蹭，那两架飞机的相对速度就会加倍，产生的破坏力可大了，差不多一下就能让两架飞机碎成渣解体了。
飞行事故的成因有好多可能性。通常来说，双机训练时彼此得保持一定安全间距，还得一直让空中无线电联络顺溜着，飞行员也得留神仪表数据啥的。这里头不管哪个环节出岔子，都有可能让飞机在高速、近身飞行时出意外。
仪表出问题会让飞行高度、速度这些数据不对，交流不顺畅也会引发事故。另外，空中有肉眼看不见的复杂空气对流，有时候瞬间风力特别大，能直接让飞机移动、偏离原来定好的路线。
余旭牺牲后，她妈妈整理她的东西时，找到了一个日记本，里面有余旭在牺牲前不久写的一句话：「每个人的青春之歌里都会有好听的音符，当女飞行员就是我在自己生命之歌里的一笔，我相信以后能给它多添些色彩，让它更加闪亮。」
我对自己的飞行生涯没啥后悔的，还挺乐呵。执行飞行任务的时候，能望到老远的地方，那种感觉是我干别的事儿时咋都感受不着的……
「金孔雀」虽然已经离去，可没人会忘了她曾在那广阔天空中绚烂飞翔过。
