潜入深海
■夏泽华 曹东南
金色的晨晖铺洒大海，沙鸥掠空翱翔，惊起一片浪花。海平面下，水越深，光线越暗。深水之中，一艘潜艇静默地悬浮着。
潜艇中，二级上士李镇整理着从舷杆上取下的军旗。他小心地将旗面叠放平整，放入专用的收纳袋中。看着手中的军旗，他不禁回想起自己在新兵连时的一个清晨。
那天，刚参加完升旗仪式的新兵们走在码头旁的主路上。经过一艘潜艇时，他们发现这个本该升旗的清晨，军旗却在潜艇上缓缓下降。
班长向他们解释：「收起军旗说明他们即将下潜。」在李镇印象里，班长特别喜欢晒太阳。他知道，那是因为潜艇里环境幽闭，有时候任务时间长，很多天都不见阳光。
刚上艇时，李镇很不适应。潜艇的每一个舱段之间有水密门间隔，这让高个子的李镇有时直不起腰。舱室狭小拥挤，他低着头，弯着腿，时不时还是不免磕磕碰碰。
一次，潜艇在海上开展训练。警报铃声骤然响起，全艇官兵立即进入战备状态。由于「火情」较大，浓烟弥漫，相邻舱室的支援小组成员迅速穿戴好防护服，飞快穿越一道道水密门，奔赴故障点位。李镇紧跟在前一名战友身后，但身着防护服，视野受限，行动起来更加不便。跨越水密门时，他一下子磕到了膝盖。
班长排在队伍最后，等李镇进入故障舱室后，他以水密门上方的把手为支点，双臂弯曲，腰腹发力，两腿前跃，灵活地「滑」进舱室。最后，班长关紧厚重的门盖，完成封舱。
「火情」得以有效控制，然而整个行动并没有达到考核要求。讲评时，李镇不敢抬头，他知道自己动作太慢了。
班长并没有责怪李镇，而是对他说：「要找到适合自己的方式入门，潜艇兵心中有方圆，通过这扇门需要技巧，更需要良好的心态。」
在潜艇上，一个流畅过门的动作可以节约零点几秒，紧要关头可能决定成败。李镇暗下决心，自己绝不能耽误这零点几秒。在密闭的空间里，他将这个简单的动作练习上百遍。渐渐地，他感觉到自己熟悉了潜艇。他像一条鱼潜入深海，穿行其间游刃有余。
「深海世界是什么样的？」声呐兵张冲初中时读到凡尔纳的【海底两万里】，就憧憬着有一天可以在潜艇里通过舷窗看到深海世界。直到成为潜艇兵，上艇参观后，他才发现潜艇并没有窗户。
在专业介绍中，张冲了解到，潜艇在黑暗中潜行，靠的是一双「顺风耳」。「听音判型」是声呐兵的看家本领，优秀的声呐兵往往能听到常人难以觉察的细小声音。
张冲第一次出海听音时，感觉海里的噪声远比音频库里的声音复杂，每种声音都似曾相识，却难以分辨。
「耳朵没有磨出茧，证明你听得还不够多。」老技师对张冲说，「天赋固然重要，但苦练更加可贵。」
老技师让张冲加大训练难度，将多种噪声同时播放，模拟水下的声音。此后，张冲总是随身携带着频谱本，不断积累经验，让自己逐渐适应噪声、分辨噪声。
潜艇再度出航，战位上，张冲戴上了耳机。突然，一阵微弱的噪声被张冲捕捉到——这也许是「敌人」正在附近。
张冲果断报告：「发现不明噪声信号！」艇员们立即奔向战位，做好战斗准备。
那阵噪声若隐若现，似乎转瞬即逝。
究竟是什么在潜艇周围潜伏？张冲紧扣耳机，凝神屏气，试图从海浪声、海洋生物和各种舰船的噪声中搜寻对应的噪声信号。
很快，他侧过头报告：「报告艇长，发现舰艇目标！」艇员立即展开一连串战术机动，奔赴目标海域……
那天晚上，张冲躺在吊床上闭着眼，又想起了【海底两万里】。深邃的海洋世界在他眼前浮现，黑暗之中，还有很多他未曾见过的神秘生物。
他终于用耳朵清楚地「看见」海洋了。
潜艇下潜之后，艇员们会有一段时间无法和家人通信。
一级军士长叶晓勇的床头柜里放着他与爱人、孩子的合照。每一次远航前，他的妻子陆小琴都会默默把照片放进他的行李包中。她不问丈夫的去处，只是叮嘱他保重身体。
那年夏天，叶晓勇正在执行任务。而陆小琴在送孩子上学的路上遭遇车祸，右肩粉碎性骨折。紧急关头，她强忍疼痛，一边牵着5岁的女儿果果，一边艰难地拨通丈夫出海前留给自己的战友电话。
艇员队里，留守在岸港的战友习颂接到了电话。了解完大致情况，习颂立即向支队报告，随后开车赶往医院。医院里，陆小琴已经陷入昏迷。果果一见到习颂，便扑在他怀里哭：「叔叔，妈妈还能不能醒来？」
习颂抱起她，连声安慰。他赶忙为受伤的陆小琴办理住院手续，又和交警商议事故处理方案。手术顺利完成，习颂买了牛奶、水果和日常用品放在病房，将医生叮嘱的康复建议一一记下。安排妥当后，习颂将果果送回了家属院。
叶晓勇训练结束的那一天，手机刚有信号，一条条消息便蜂拥而至。叶晓勇这才知道妻子出意外了。他连忙赶回家中，看到妻子右臂打着石膏，不禁鼻头一酸。陆小琴向他讲述了习颂的帮助，他这才放下心来。周末，叶晓勇做了满满一桌菜，向习颂表达感谢。习颂腼腆地笑着说：「咱们都是潜艇兵，家里有事当然要互相帮助。」
无需多言，大家把情义装在心里，像是隐入深海的潜艇，用深沉的爱指引着方向。
又一个清晨，晨晖洒在海面，留下一片波光。潜艇在薄雾中解缆起航，艇员们肩负使命，破浪远航……
（本文刊于2024年7月12日【解放军报】「长征副刊」版，内容略有删减）
解放军报微信发布
整理：夏泽华
编辑：苏培
