1979年的某一天，越南北部的谅山大地被炮火染得像一幅浓烈到刺眼的油画，一场名为中越边境反击战的冲突拉开了帷幕，说是战争，其实更像是一场充满矛盾与争议的大型历史剧，每个角色都想扮演英雄，但在硝烟散尽后，却只剩下一地难以分辨真假的故事和回忆，有些回忆来自那些手握指挥棒、站在高台上眺望前线的人，比如阮德辉这样的将领，而另一些，则埋藏于那些默默穿过枪林弹雨的小兵心底，他们看似讲述的是同一个战争，可听起来却像两部完全不同的电影。
说起阮德辉，他可是越南军方的一位「老江湖」，当年他亲历了对抗解放军的大戏，这么多年过去了，他总喜欢拿出那段经历来谈天说地，用他的版本勾勒出了一幅胜利者自信满满的模样，「中国装备差，士气低，还急着撤退，是怕我们主力回来收拾他们，」他说话时眉飞色舞，就差没给自己戴上一顶光芒四射的大帽子，不过你要是仔细琢磨就会发现，这些说法里多少有点不太靠谱，你知道，中国可不是吃素的，从抗美援朝到打击国民党残余势力，再到支援越南独立斗争，那可都是硬仗啊，人家连强大的美军都敢怼，怎么可能因为害怕而仓皇撤退？这逻辑就好比你跟我说狮子看到兔子吓得跑掉一样荒诞。
其实啊，中国从一开始就没打算长久占领这些地方，说白了，这是一次「打一巴掌提醒一下」的行动，那时候，中苏关系正冷如寒冬腊月，而苏联背后的小弟——也就是这个把恩人踩在脚下转投别人怀抱的小兄弟越南，更让中国觉得非教训不可，于是在完成既定目标之后，中国选择主动撤离，而不是因为担心什么所谓「主力返回」，这是明显区别对待战略目的的问题，不懂还乱猜测，只能说明不了解情况罢了。
当然啦，将领们爱咋吹咋吹，可对于普通士兵来说，这场战争留下来的记忆却没有那么多光环，一个叫何仲宝的人，当年不过是无线电班上的小班长，在他的口中，这场战争简直可以用两个字概括：「痛苦，」你别看地图上的几个标志性地点名字挺浪漫，比如朔江、谅山啥的，但真实走进去的时候，那景象真叫人绝望，无数房屋倒塌成废墟，小镇空荡荡得像鬼城一样，到处弥漫着一种压抑又冰冷的不安感，「路上随便踩一步，都可能触发地雷，我身边很多兄弟，就是这么走着走着，就再也没有回来。」
哦，对，还有那个著名的话题：到底是谁破坏力更强？美国还是中国？这问题乍一听特别刺激，好像非要搞清楚谁才是真正意义上的「大杀器」制造商似的，其实呢，我们先别急着下结论，根据何仲宝描述，中国确实采取了一些摧毁工业设施和物资储备，以及布设大量地雷等措施，为的是削弱敌人的军事能力，同时阻止敌方利用资源卷土重来，但这里面的关键就在于范围有限且针对性明确，总体来看，并没有刻意去攻击平民区域，相较之下，美军在美越战争期间那种无差别轰炸模式，包括广岛式核威胁级别操作，那才是真的让整个世界闻风丧胆，所以嘛，要比较，也得讲究个公平公正吧？
当然有人会问：「为什么中国这样做还能显得‘克制’？」原因其实很简单，因为从头到尾，解放军始终贯彻的是严明纪律和理智决策，即使面对偷袭或挑衅，也不会轻易失控去滥杀无辜，这一点，从许多战后记录来看都是一致认可的，无论如何，他们所追求的不只是短期内取胜，更重要的是维护国家利益，同时减少不必要牺牲，所以这一切行为背后都有其深思熟虑而来的理由，没有谁愿意为了满足私欲，把事情推向无法挽回的位置。
如果换句话来说，中方希望通过这样一次行动传递的信息很清晰：我们并不需要侵略任何国家，只要邻居安分守己，我们依然愿意保持友好合作关系，否则嘛，该出手时还是会果断亮剑，只不过这种方式注定不会彻底改变彼此间根深蒂固的问题，因为政治局势复杂如迷宫，再加上各自内部矛盾纠缠不休，很难真正实现长久和平。
