上个世纪80年代，贵州务川县栗园村，一名年轻男子拿着两个罐头，走进了一间低矮的平房，他兴高采烈地招呼道： 「爷爷，镇上的商店新到了些鱼肉罐头，我买了两个回来，你肯定没吃过，快尝尝看。」
平房里，一位胡子花白的老人正坐在小板凳上编织竹篓子，他看了眼孙子手里的罐头，突然面色大变： 「这是美国人的东西，你买来做什么？赶快给我丢掉！」
说着，老人快步走到孙子面前，一巴掌就将孙子手中的罐头打落在地。
年轻男子很是惊讶： 「爷爷，你这是在做什么？」
老人生气地说道： 「这是美国人才吃的东西，我们怎么能吃？」
「可这罐头不是美国的，是我们中国产的。」 年轻男子很是不解。
然而无论他如何解释，他的爷爷就是不肯尝一尝他手中的罐头，要知道罐头在80年代可是稀罕物，逢年过节都是用来当礼品送的。
直到20多年后的2020年，当记者来到这个偏僻的村庄时，年轻男子才明白这其中的缘由。
他那个性格顽固的爷爷，竟然是在朝鲜战场上用一杆狙击枪， 击毙203名敌军的「冷枪英雄」！
七岁的猎人
1922年4月24日，邹习祥出生在贵州务川县，栗园村一户仡佬族农民家庭，家中操持着几亩薄田，世代靠务农为生。
「地无三尺平、天无三日晴」 这句在贵州广为人知的谚语，正是用来形容贵州省的地理天气。
栗园村地处贵州省东北部的莽莽群山之中， 平均海拔超过1300米 ，整个村庄一年有两百多天阴雨连绵。
这里人烟稀薄、土地贫瘠，一直以来仡佬族就在这块土地上，长期与严酷的自然环境进行艰苦斗争，他们民风粗犷彪悍，养成了靠山吃山的传统。
栗园村的每户人家都是猎户， 邹习祥自七岁起就跟随父辈们练习火药枪。
他先是从死物射击开始，后来慢慢开始狩猎活的猎物，无论是灵活的野兔，扑腾的飞鸟，亦或是凶悍的野猪，都是邹习祥手到擒来的猎物。
在山林中经历了多年的磨炼后，邹习祥熟练掌握了几项特别的能力。
他视力超强， 只要附近有猎物出没，哪怕是丁点风吹草动，哪怕是在伸手不见五指的深夜他都能敏锐觉察到。
他枪法极准， 粗制滥造的土猎枪在他手里好像装上了高倍的瞄准镜，百步穿杨、指哪打哪。
艰苦的环境还使他拥有了坚毅顽强的性格与灵活敏捷的身手，为了追寻猎物， 他能在崎岖的山道上如履平地 ，在埋伏猎物时，他宛若磐石，能够做到一两天纹丝不动。
上甘岭的夺命冷枪
1949年年末 ，国民党在大陆的统治已是分崩离析，失去了绝大部分土地的他们开始负隅顽抗， 在西南地区疯狂抓壮丁 ，27岁的邹习祥因为枪法奇准、身体强壮而被迫入伍。
邹习祥虽然没读过什么书，但他见识长远、觉悟很高。
同年11月15日，他所在的部队光荣响应了党中央的号召，毅然决定起义，加入了人民解放军的队伍。
次年6月25日，朝鲜战争全面爆发， 邹习祥编入志愿军，奉命入朝参战 。
在经历过数次战役后，凭借着出色的枪法与冷静强硬的作战风格，邹习祥升任 机枪排的排长 ，并被编入了 四十五师一三五团一营一连 。
自1950年末到1952年10月这两年间，中国人民志愿军与以美国为首的「联合国军」，爆发了五次大规模战役，期间多次打打停停。
最终人民志愿军将联合国军打得步步后撤，为朝鲜收复了大量国土， 并将战线推进到了「三八线」附近。
美帝国主义自然不甘放弃，决定集中兵力突破我军防线，并将突破地点选在了 五圣山 。
五圣山的背后是北朝鲜地区广袤的平原，无险可守，如果能突破这里，美军就有机会发动大规模反扑。
我军当然意识到了美军的险恶用意 ，提前派出精锐部队加强了五圣山的防守。
五圣山前沿是 上甘岭， 而上甘岭最前方的阵地正是著名的 597.9高地和577.7高地。
这块577.7高地在战后又被美军称为「狙击兵岭」。
1952年10月14日清晨四点，上甘岭战役正式打响。
美军调来 320门大口径火炮 ，以及大量的飞机坦克，对这块面积 不足3.7平方公里的高地 发动了猛烈的炮击，每秒钟平均就有6枚炮弹落到阵地上。
如此猛烈的炮火中，守卫在坑道中的我军将士，就像是滔天巨浪中的一叶孤舟，随时都有倾覆的可能，甚至有战士在坑道内被活生生震死！
「地狱，那里就是地狱！」
每一位战争后的幸存者，都毫不犹豫地用地狱来形容当时的场景。
在短短43天的战役中，美军总计向上甘岭倾泻了近两百万发炮弹，以及五千枚高威力炸弹。
整个上甘岭地区在战争中被 削去了足足两米 ， 整座山上在战后甚至找不到一块完整的石头。
自战争开始起，邹习祥所在的四十五师一三五团一连， 就一直扼守在537.7高地北山上 ，像一根钉子般扎进了美军的阵线。
537.7高地南山被美军占据 ，两军就隔着一道山梁对垒， 最近的距离甚至就五六十米长 ，说话声稍稍大一点对面就能听得见。
由于敌我装备的差距非常大， 往往我们只开了一枪，对方就有可能回以十炮。
也正因如此，邹习祥所在的阵地遭到了美军不分昼夜地凶猛炮击，往往志愿军晚上才挖好战壕、筑好垒堡，白天就会被美军的炮击所摧毁。
但美军能够摧毁战壕垒包，却无法摧毁志愿军士兵的毅力。
每到深夜，志愿军士兵们就会连夜将战壕修复，并重新堆好垒包。
为了打击志愿军的士气，美军士兵经常在山梁上嬉戏打闹、野餐喝酒，有时候甚至还对着志愿军士兵的阵地撒尿挑逗， 或是将他们吃剩的罐头抛进来。
由于被美军围困，整个一三五团接近弹尽粮绝，很长一段时间内连水都没得喝。
多年后，邹习祥向孙子讲述当年的艰苦经历时，曾回忆道： 「一开始大家还能喝尿，后来连尿都几乎没了，仅有的尿液要留给伤员解渴，我们只能在早晨舔一舔被露水浸湿的岩壁。」
可即便如此，邹习祥依然非常淡定，他仿佛又回到了贵州务川县的贫瘠山林间，他穿着不起眼的灰绿色军装，握住狙击枪，静悄悄地潜伏在隐蔽处。
每当有美军士兵胆敢跑进邹习祥的射程中撒野时，他就会举起步枪，轻轻扣动扳机，给美军冷不丁来上一枪。
有一天，邹习祥正在他的隐蔽阵地上监控美军，突然发现有一伙十余人的美军出现在山梁上，他们对我军的阵地指指点点，其中一人还拿着望远镜东看西看。
邹习祥认为这人是美军的军官， 如果能干掉这个军官，一定能沉重打击美军的士气。
于是，他先是静静地趴在地上，等到这伙美军逐步靠近阵地时，他突然扣动了扳机。
随着「砰」的一声，人群中那个手握望远镜的军官模样美军应声倒地。
其他美军士兵顿时乱作一团，想要四散而逃。
然而邹习祥并不打算放过他们，他沉着冷静地继续开枪，他的枪声就像是死神收割时的镰刀，每有枪响，必有美军倒下。
随着邹习祥一枪接一枪地收割性命，十个美军士兵只有两人侥幸逃脱。
随即，怒火中烧的美军，对邹习祥所在的阵地发动了 长达一个小时的炮击 ，可邹习祥此时和战友们早已经钻进了隐蔽坑道，美军的炮弹连一名我军战士都没能伤到。
在这之后，邹习祥的战友们也有样学样，他们跟着邹习祥学习狙击技巧、观摩邹习祥的实弹射击，并很快将所学经验投入进实战之中。
整个一连在邹习祥的带动下，纷纷也开始用狙击枪射杀敌军。
他们在深夜出发，用树叶和泥土做遮掩，藏在美军难以注意的角落， 往往趁着美军在山梁上上厕所的时候动手，经常能打美军一个屁股开花。
一时间，美军竟然不敢再出战壕上厕所！ 他们只能将屎尿装在吃过的罐头盒里丢出战壕。
在当时，敌我双方的火力差距非常悬殊，一连的冷枪战术受到了中央重视，并全面推广到了五圣山所有阵地中。
「砰」、「砰」、「砰」...狙击枪清脆的枪声不断在五圣山中回响， 美军士兵只要敢稍稍露头，立刻就是一发狙击枪的子弹招呼过去。
恐惧逐渐在美军阵地中弥漫开来，他们被吓得龟缩在坚固的掩体里，惶惶然而不可终日。
据战后统计，在一三五团驻守的537.7阵地上， 我军一共用狙击枪歼灭了3558名敌军，其中光邹习祥一个人就射杀了203名，而且只用了206发子弹 ，堪称百发百中！
邹习祥也因此得到了「冷枪英雄」的光荣称号， 并被授予「一等功臣」的头衔 ，还获得了朝鲜颁发的二等功军功章，得到了朝鲜最高领导人的亲自接见。
而537.7阵地则成了美军永远的伤心地，他们咬牙切齿地将这片高地称作 「狙击兵岭」。
战后返乡，建设家园
1954年3月，经过中美双方的会谈，战争正式停止，志愿军开始分批离开朝鲜撤回国内。
邹习祥在军中又待了两年，选择离开军队，复员回到了家乡务川县。
栗园村地势高寒，普通的南方稻米并不适应该地区的气候，在历史上这里也没有长出过一颗稻米。
邹习祥心系家乡父老，回乡的时候，他特意带回了东北稻米的种子，在他的惜心培育和推广下，东北的水稻很快在栗园村扎下了根，栗园村的村民们也第一次吃到了亲手种出来的大米。
在战场上，邹习祥忠心报国、冷枪杀敌。
回到家乡后，他将对国家和人民的忠诚以及顽强坚毅的精神，完全发挥在了工作中。
他历任过大队党总支书记、濯水镇武装部长、毛榴多种经营厂厂长等职位，在这些岗位上他继续发光发热，为家乡的建设做出了不可磨灭的贡献。
在家乡，邹习祥从未向他人吹嘘过自己立下的赫赫战功，在他看来，战场就是猎场，猎杀猎物是栗园村男人们的日常生活，没什么值得吹嘘的。
过往的经历虽然被邹习祥的沉默所掩埋，但他身上的伤口不会骗人，每当进入秋冬季节，他身上的枪伤与烧伤就会发痛。
这时候， 邹习祥会叫他的孙辈们用松油帮他涂抹伤口 ，只有松油的滋润才能够让他暂时缓解灼烧般的剧痛。
2020年，央视的记者几经周折找到了栗园村，此时邹习祥已经离世近三十年， 他的孙子邹军 对爷爷遍布全身的伤口依然记忆犹新。
「我爷爷的身上全都是伤，手臂上有一道贯穿伤痕，那是敌人的刺刀留下的，他的左耳朵被流弹打掉了一半，肚子和大腿上也到处都是子弹留下的伤痕.......」
随后，邹军又翻出了邹习祥珍藏多年的四本证书。
其中有两本他看不懂，记者看过后才确认是朝鲜颁发的证书，一本是朝鲜民主主义人民共和国军功奖牌证，还有一本是朝鲜二等功军功章。
结语
人民不会忘记英雄，国家不会忘记英雄。
1993年农历三月初四，这位一辈子为国家奋斗的英雄永远地闭上了双眼，在子孙们的注视下溘然长逝。
在他的墓碑上刻着一副对联： 人民英雄永垂不朽，为国为民献身立功！
在邹习祥死后的近三十年里， 他的坟墓一直保持着纤尘不染 ，他的子孙后代以及附近的居民们时不时地会到他墓前祭拜上香。
在2021年上映的电影【狙击手】中，张艺谋导演特意请来了贵州籍演员章宇，扮演以邹习祥为原型创造的角色，生动还原了邹习祥当年在战场上令人闻风丧胆的精准枪法。
在上甘岭战役中，邹习祥所在的部队牺牲惨重，他也因此对罐头敬而远之， 因为在朝鲜战场上，罐头就是美军士兵的象征。
参考资料：
务川自治县人民政府：【狙击上甘岭：沉默的冷枪英雄】
