当新年的第一缕阳光洒向喀喇昆仑高原之巅时，新疆和田军分区神仙湾边防连官兵已经整齐列队，准备前往营区对面的「版图山」，完成一年一度的「登顶拼心愿」新年活动。
「出发！」伴随着值班员、一级上士郭翔翔一声口令，官兵们顶着寒风向「版图山」前进。尽管下连前几名新兵听班长讲过「版图山」的故事，但当他们第一次爬上山时，还是难抑心中激动，不时抬头仰望高高的「版图山」。
「版图山」原来是神仙湾边防连营区对面的一座无名山，20多年前，连队官兵提议在这座无名山上拼出一幅巨型中国地图，这样大家每天抬头就能看到「祖国」。
提议一出，时任连长李士福就带领连队官兵肩挑背扛将重达20公斤的油漆一桶桶运送到山坡上。历时1个多月，官兵们才将这幅特殊的巨型中国地图刻在了神仙湾边防连营区对面的山坡上，并特意在「神仙湾」和「北京」中间铺上一面鲜艳的国旗，寓意哨所官兵始终与祖国心连心。
2008年元旦，老兵王磊在粉刷「版图山」石头时，在一块石头背面写下「希望冬天能吃上新鲜蔬菜」的守防心愿后，战友们也纷纷在各自粉刷的石头背面写下心愿，并把这项活动取名为「登顶拼心愿」。
从营区到「版图山」，不足一公里的路，官兵们需要花近半小时才能爬到对面的山坡上。对于刚上山的几名新兵而言，他们需要的时间更久些。
一路上，一级上士郭翔翔向新兵们细数这些年来，连队官兵在「版图山」上实现的愿望——吃上新鲜蔬菜、住上五代营房、用上新能源微电网、实现「吸氧自由」……
2018年冬天，神仙湾边防连接连下了两个多月大雪，大雪封山导致柴油机配件不能及时送达，连队日常用电得不到正常保障，油机员秦伟浩为此整日发愁。次年连队组织「登顶拼心愿」新年活动，秦伟浩写下自己的新年心愿——「希望我们不再为用电而发愁」。
2021年3月，上级为连队修建了集风光柴储一体的离网型新能源微电网，官兵有了持续稳定的全天候供电保障，炊事、取暖、洗澡等难题得到根本性解决。
第二年，在各级领导关心关怀下，神仙湾边防连制供氧设施换代升级，不仅配发了床头供氧器、便携式吸氧器，还配备了微压氧舱、富氧训练室，官兵的吸氧也从「救命氧」转变为「保健氧」「训练氧」……
曾经，大家在石头上写下的心愿一个个都实现了，连队建设、官兵戍边条件也发生了翻天覆地的变化，官兵们不仅吃上了新鲜蔬菜、用上了锅炉取暖，还喝上了甜井水。
心愿石见证了连队的变化，也见证了官兵们的成长。下士艾力卡木一笔一画地在巡逻路上捡回来的心形石头上，写下新年愿望。家住昆仑山脚下的他，从小常听大人们讲山上守防官兵卫国戍边的感人故事，但他始终难以理解「为什么会有一茬茬年轻官兵前赴后继选择在这里扎根」。直到艾力卡木第一次随队参加巡逻后，他才明白了边防军人在「生命禁区」坚守的意义。
2024年留队后，他向连队党支部申请担任司炉工，班长苗新成打趣地说：「司炉工就像锅炉房里的机器一样，得24小时保持‘开机’状态，你吃得了这个苦吗？」「班长，你放心，我保证把这份工作干好！」艾力卡木坚定地回答道。随后他爬到山坡上，把心愿写在了石头上——「做一名‘昆仑暖男’」。
一年来，艾力卡木事事抢在前、干在先，锅炉保障零失误，得到全连官兵一致认可，连续两次被评为「四有」优秀士兵。今年，连队组织「登顶拼心愿」新年活动，他把自己的新年愿望写在了石头上——「继续在连队最需要的岗位上发光发热」。
「你们看，咱们‘版图山’旁边‘神仙湾钢铁哨卡’和‘使命高于一切’几行字，代表着我们神仙湾的官兵就是祖国的钢铁战士……」山坡上，指导员唐博向新兵们介绍，建哨初期，前辈们靠着一顶棉帐篷、一口架在石头上的铁锅，每天吃压缩干粮、喝雪水，硬是在被医学专家称为「生命禁区」的地方站住了脚，牢牢地守卫着祖国的西大门。
从那时起，一代代神仙湾人在这里为祖国奉献自己的青春甚至是生命，谱写着一曲曲边防军人卫国戍边的赞歌。2006年，为了庆祝八一建军节的到来，连队官兵在粉刷山上石头时，特意在地图旁边用石头拼出了这两行字。
听完指导员的介绍后，新兵叶磊深受教育，郑重地在班长送给他的戍边石上写下自己的心愿——「像前辈一样守护好祖国的大好河山」。
「有一个地方叫神仙湾，藏在白云中吆，坐在险峰尖……」活动结束后，新兵和老兵们一起在山坡上唱起了连歌【有一个地方叫神仙湾】。嘹亮的歌声，久久回荡在喀喇昆仑高原上。
（来源：中国青年报）
