夏北浩的妻子许执限老人（右二）在红色地标打卡点盖章留念。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄
「夏北浩模范机务中队」举行新兵入队仪式。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄
新老兵对话。王韬/摄
在夏北浩荣誉室，中队第23任政治指导员王慰讲解夏北浩的光荣事迹。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄
「做得少不少，天上见分晓；干得好不好，想想夏北浩。」在北部战区空军航空兵某旅「夏北浩模范机务中队」，老中队长夏北浩是大家共同的榜样。「虽然夏北浩1988年因病离开了我们，但夏北浩精神是永恒的，是我们的精神丰碑。」该旅机务大队娄辉石说。
9月下旬，空军授予夏北浩「机械师尖兵」荣誉称号60周年之际，「空军红色地标巡礼」系列宣传活动走进「夏北浩模范机务中队」，围绕「传承夏北浩精神 争当新时代传人」主题，该旅官兵与夏北浩亲属，以及一起工作过的战友等携手重温老一辈机务官兵的光荣历史，感悟革命情怀，传承先辈精神。
夏北浩是空军航空机务战线的一面旗帜，以他的名字命名的「夏北浩检查法」，集先进思想、优良作风、过硬技术和科学方法于一体，其「对战斗胜利负责、对战友生命负责、对国家财产负责」的「三负责」精神是空军优良传统的重要组成部分，也是广大机务人员高尚品质和优良作风的集中体现。1964年9月29日，空军授予夏北浩「机械师尖兵」荣誉称号，2007年8月，空军授予夏北浩生前所在机务中队「夏北浩模范机务中队」荣誉称号。
「60年来，‘夏北浩检查法’促进了空军航空机务系统优良传统和文化的形成，影响和激励了一代又一代航空机务人；60年来，夏北浩精神在空军航空兵部队绵延不断、历久弥新，是机务系统克服各种艰难困苦，不断成长壮大的宝贵财富，是机务工作的‘传家宝’。」空军机关李天辉表示，在夏北浩精神的指引下，中队官兵始终坚守着「当好大国空军天梯，托举战鹰高飞远航」的誓词，先后荣立集体一等功1次、二等功两次，2021年中队党支部被中共中央表彰为「全国先进基层党组织」。
一
「夏北浩！」
「到！」
9月19日8时许，「夏北浩模范机务中队」60余名官兵整齐列队，在中队正门前举行新兵入队仪式。「点名先点夏北浩、唱歌先唱夏北浩、见学先看夏北浩、教育先讲夏北浩、工作先想夏北浩」，这是中队60年来始终坚持的「五个雷打不动」铁规矩。
活动现场设置了红色地标打卡点，邀请参加活动人员在背景墙前签名打卡、合影留念。一位老人的签名格外特别，他在自己名字「吉明清」前郑重写下了「第二代弟子」。老兵吉明清1968年入伍，他的师傅是夏北浩的徒弟，当时身为分队长的夏北浩亲切地叫他「小吉子」。
「他从来没有架子，有一次他从部队去市区作报告，回来时没有申请派车送自己，他就一个人走了3个多小时。」谈起夏北浩，吉明清心中满是怀念与尊敬，「他的精神影响了我一生。」
「老夏，已经好几年没来看你了，现在部队发展这么好，你可以安心啦！」当天9时许，活动现场，夏北浩年逾八旬的妻子许执限眼含热泪，缓步将鲜花摆放在中队大厅里的夏北浩雕像前，在她身后，在场人员一齐深深鞠躬致意。
「1964年，夏北浩总结出以‘三三四四两化三要’为主要内容的‘夏北浩检查法’，成为机务战线的宝贵财富。」夏北浩荣誉室内，该中队第23任政治指导员王慰声情并茂讲述着夏北浩的光荣事迹。
王慰介绍，「三三四四」是指「三个负责」（对战斗胜利负责；对战友生命负责；对国家财产负责）、「三想」（工作前想上级的规定和要求；工作中想方法和步骤；工作后想有没有遗漏）、「四到」（该看到的看到；该摸到的摸到；该嗅到的嗅到；该听到的听到）、「四个一样」（领导不在场与在场一个样；冷天、热天与一般气候条件一个样；飞机没有故障与有故障一个样；飞行结束得晚与结束得早一个样）。「两化」是指检查飞机路线化，操作程序化。「三要」是指要积累经验摸规律，掌握渐变防突变；要做好经常性的维护保养工作；要对飞机了如指掌。
「夏北浩的事迹不像其他一些战斗英雄那样轰轰烈烈，他其实就是高度负责，把小事做到绝对的认真。」王慰深有感触地说。
「认真」是中队所有与夏北浩共事过的战友对他共同的评价。夏北浩的老战友胡永生回忆，早年战斗机的进气道不像如今的这样宽敞，爬进去检查需要深吸一口气，让胸腔瘪下去，然后把头扭到一旁钻进去作业。「那时的冬天气温低至零下二三十摄氏度，但只要维护飞机需要，身为副团长的夏北浩会毫不犹豫地脱下大衣钻进进气道」。
「夏北浩真是把这些战机当成自己的子女一样，团里几十架战机，每架飞机的情况他心里都有数。」胡永生忘不了，当年上级机关让夏北浩去其他部队推广「夏北浩检查法」，有的部队听说他很厉害，但并不服气，就先让单位机务中的「能工巧匠」检查好飞机后交给夏北浩，「但是夏北浩回回能发现问题」，久而久之，「大家变得心服口服」。
二
在「夏北浩模范机务中队」门口，「北浩传人 永立潮头」八个大字非常醒目。「一来到中队，我就感觉这个中队和别的单位不一样，官兵们的荣誉感更强、工作标准更高。」该中队机械员孙搏是2023年3月入伍的新兵，他读大学的时候，很多老师都是部队退役的老机务，上课时经常会提到夏北浩，「来到中队之后，‘夏北浩检查法’就从抽象的理论变成了鲜活的实践」。
中队的机械员耿幸曾在11天内荣立了两个三等功的故事，让中队官兵一直津津乐道。那时耿幸到中队还不到两年，为了更快地掌握维护技能，天天跟在机务组的机械师后面，观察他们如何检查飞机。有一次，维护飞机时他发现飞机的一个部件滴油，没多久在检查飞机进气道时又发现一个裂纹。应用「夏北浩检查法」，耿幸在11天内连续发现两个飞机故障，避免了重大险情的发生。
「‘夏北浩模范机务中队’官兵见红旗就扛、见第一就争的意识非常强。」娄辉石介绍，中队排长戴子策2021年参加「机务尖兵」比武竞赛。为了取得好成绩，他学习老中队长的高标准，每天早起两小时、晚睡两小时，「一遍遍地熟悉操作流程」，不厌其烦地向院校和科研院所的专家请教，最终在比武中夺得了第一名。
「我觉得夏北浩精神最核心的内容就是高度的责任心。」「夏北浩模范机务中队」中队长秦泽，第一次对夏北浩精神有了深切的体会源于一次飞行员的反馈。当时旅里一名飞行员反映战机发动机加力接通时间稍长，可能飞行员只是随口一说，但当时中队的副中队长很警惕，又去验证了一遍是否存在这样的情况。等到再次验证的时候，发现果然存在问题，加力接不通了。
「其实验证的过程很麻烦，但身为机务人员，他高度重视飞行员反映的任何情况，不怕麻烦一遍遍地去检查，就像夏北浩同志说的，‘宁肯自己辛苦千万遍，绝不让飞行员担半点风险’。」秦泽说。
「我们是兄弟。」该旅飞行员李勇这样形容飞行员与机务人员之间的关系。2017年他们在西藏高原驻训，机场战斗值班的战机距离值班室还有一定距离，当时给官兵们配了一辆车，只要战斗起飞，飞行员和机务人员都是坐车赶到飞机边。
有一天早晨，战斗警报突然响起，但是汽车出故障启动不了，「机务兄弟们没有丝毫犹豫，撒腿冲着飞机就狂奔过去」。当飞机滑出时，李勇从后视镜里看到平时站得整整齐齐目送战机放飞的机务人员，好多缺氧累得瘫坐在地上。
李勇感动地说：「我当时就想，我是踩在机务兄弟的肩膀上飞上蓝天的。夏北浩是一种精神，这种精神指引着我们向着未来取胜。」
三
9月19日，走进该旅「战狼礼堂」，舞台上光影交替，一场「向夏北浩学习」故事会拉开帷幕。话剧重温光荣历史、采访追忆感人事迹、官兵共话传承使命……随着夏北浩家属和战友、官兵代表上台，舞台上演绎着一段段声情并茂的故事，深深感染着台下观众。
「那个冬天，空战对抗开始前，我拎起头盔走向战机，发现机械师孔德喜正坐在座舱里，原来，他是在用体温为我捂热座椅和驾驶杆，只为让我更好驾驶战机‘施展拳脚’！」舞台上，李勇讲述起与机务战友并肩作战的故事，语调情不自禁哽咽，不少人也流下热泪。
「学好用好‘夏北浩检查法’，让‘三负责’精神在新机保障工作中继续焕发生机活力，就是我们对夏老前辈最高的致敬和最好的怀念！」该旅机务新兵韩祥露郑重表示。
此次活动还专程邀请了【夏北浩故事】一书的作者牛强军、编辑苏俊来到该旅「战狼文化中心」召开读书分享会，与该旅官兵交流谈心。
「作为一名曾经的一线航空机务战士，在收集梳理夏北浩生平事迹中，我多次被深深感动，在深夜眼含热泪写下一行行文字……同志们，咱们传承夏北浩精神，首先要学好学懂夏北浩！」听着牛强军动情的发言，官兵们深受触动。
「‘夏北浩检查法’不是他一个人研究出来的，是当时大家一起总结出来的。」夏北浩的战友张捷介绍说，时隔60年，尽管如今官兵们维护的战斗机比过去先进得多，但夏北浩精神仍在一代又一代机务官兵中传承，焕发出新的生命力。
「当好大国空军天梯，托举战鹰高飞远航」是中队官兵的心声。娄辉石介绍，「为了传承弘扬夏北浩精神，我们将9月29日夏北浩被授予‘机械师尖兵’荣誉称号的日子设为‘天梯日’，并连续19 年开展评选‘夏北浩传人’活动，在全旅范围内评选出夏北浩式的官兵，作为典型宣传。」
「我们骄傲，我们自豪，我们就是机务兵，我们都是夏北浩！」「向夏北浩学习」故事会尾声，「夏北浩模范机务中队」现任中队长秦泽带领全体机务官兵庄严宣誓，并合唱【夏北浩模范机务中队之歌】，雄壮的歌声震撼人心，久久回荡在浩瀚天空。
中青报·中青网见习记者 戴瑶 记者 王裴楠 通讯员 王学峰 潘东 来源：中国青年报
（来源：中国青年报）
