1993年，老兵邹习祥撒手人寰，老人家下葬的那天全村的人都去送他，大家知道，邹习祥过去是个传奇英雄，他是个响当当的神枪手，在朝鲜战场上，他曾经创造过用206发子弹，击毙了203个敌人的惊人纪录。
在我军这边，大家通常管邹习祥叫做狙神、枪王，神枪手，而美军则把邹习祥称之为幽灵、死神、怪物……他是让美军闻风丧胆的存在，一把枪在邹习祥的手里使得出神入化，在志愿军的历史上也很难找出来像邹习祥这么厉害的神枪手。
百步穿杨
邹习祥出生于贵州遵义，是当地的少数民族，那个时候是旧社会，邹习祥一家人都是贫苦农民，为了维持生计，只能靠山吃山，邹习祥从刚会走路开始，就跟在父亲的身后进山挖野菜。
再长大一点，父亲给了他一把猎枪，让他跟着上山打猎。在邹习祥的村子里，打猎是最重要的谋生手段之一，只有一个好的猎户，才能在恶劣的条件下生存下来。
就连父亲也没想到，自己这个儿子在射击打猎上颇有天赋，面对凶狠的野兽，邹习祥往往能够一枪毙命，那个时候他不过才八九岁，但是射击的天赋却出奇的好，甚至不需要借助任何工具的辅助，只要一眼就能瞄准目标。
父亲常常为这件事情啧啧称奇，但是在那个黑暗的年代，邹习祥这一手好枪法，除了打猎之外，也并没有别的用武之地。而等他渐渐长大，一件更糟糕的事情降临在了他的身上。
邹习祥十几岁的时候，国民党的军队来到了村里，他们是来抓壮丁的，邹习祥就这样被国民党军队拖走了，一条锁链锁住了村里的十几个年轻人，他们被塞上车，蒙上眼，等到他们再次被放出来的时候，眼前就是残酷的战场了。
这就是活脱脱的拐卖人口，但是邹习祥却毫无办法，当年抓壮丁几乎就是老百姓最害怕的事情，一旦被国民党抓走，想要再回来可就难了。部队里对这些抓来的年轻人看管得很严格，凡是敢逃跑的，要么直接枪毙，要么就是被送去做苦工。
好死不如赖活着，邹习祥和同村的几个年轻人，只能在部队里熬下去，长官对他们每天非打即骂，在军队里虐待新兵，简直成了习惯，吃不饱，穿不暖，日子过的甚至比在家乡还要艰难。
邹习祥整天都想着得找个机会跑出去，但是怎么才能逃跑呢？1949年9月，邹习祥终于抓到一个机会，当时国民党和解放军部队正在激烈的交战，邹习祥知道解放军都是好人，是为老百姓打仗的。
邹习祥和几个伙伴商量了一下，当即就决定趁着长官不注意，跑到解放军那边，他们的计划成功了，解放军收留了这几个茫然的年轻人，邹习祥也加入了解放军的队伍。
一开始，邹习祥简直是懵懵懂懂，什么也不清楚，什么也不了解，但是在解放军这里接受了一段思想教育之后，邹习祥心里渐渐敞亮了，过去他没有目标，但现在他心里却有了一个远大的理想，那就是跟着解放军，解放全中国。
而解放军这边也很快就发现邹习祥有着出色的射击天赋，在一次战斗中，邹习祥一颗子弹过去，直接击毙了对方的指挥官，这让连长惊叹不已，他意识到这个年轻人是一个值得培养的人才，所以很快上级就特意把邹习祥调到了狙击部队，让他学习专门的战场杀敌技巧。
邹习祥就此成为了部队的狙击手，他果然没有辜负上级的期望，在后续的战役中，他一人便击毙了十几名国民党军官，立下了赫赫战功。从那之后，邹习祥在军队里就出名了，所有人都知道部队里出了一个神枪手，能够百步穿杨，百发百中。
邹习祥就靠着这一手好枪法从一个普通的士兵成为了部队里专门教授别人枪法的教官，一直到1950年，邹习祥本来觉得全国已经基本解放，自己也差不多可以卸甲归田了，但是祖国的东北部，战火突然又燃烧起来。
这一次挑起战火的是美国的军队，美国入侵朝鲜，中国的边境也岌岌可危，因此志愿军必须要跨过鸭绿江，和美国进行战斗，这次战斗凶多吉少，美军的武器装备是世界一流的，相比之下，志愿军几乎是一穷二白，但无论多么艰难，这一仗必须要打好，这是立国之战。
屡建奇功
正因为抗美援朝战役的突然爆发，本来已经打算退伍的邹习祥决定留下来，祖国需要他，他就不会走。很快，邹习祥便和战友们一起进入了朝鲜战场，他在朝鲜战场经历的第一场重大战役便是历史书上的上甘岭战役。
当时邹习祥所在的部队奉命驻守在五圣山的高地上。五圣山的两处高地正是美军和志愿军争夺的重点，如果美军占领五圣山，接下来志愿军将无险可守，美军就可以展开更大规模的攻击，所以志愿军必须要把阵地守住，没有别的选择。
作为机枪排排长的邹习祥，就驻守在五圣山的南部侧面的阵地，距离美军的阵地非常近，双方几乎只隔了两条战壕，战斗可以在顷刻之间爆发。
但当时双方大部分时间都在僵持，美军一方面不想冒险，一方面觉得志愿军不堪一击，同时他们又仗着自己手中握有大量的火炮，所以基本上对志愿军采取大规模的轰炸，而不是直接上来冲锋。
邹习祥他们每天都要忍受美军密集的炮火，山头都被削平了，邹习祥和战友们不能在表面驻扎，只能躲在战壕里和美军进行坑道战，但是长此以往，对于机枪排的处境是非常不利的，所以邹习祥决定，虽然大部分时间志愿军要以防守为主，但是关键时刻，机枪排也可以进行一些主动出击。
邹习祥每天都在观察对面阵地上的美军情况，邹习祥发现，这支美军的纪律非常松散，他们不仅不躲避，而且白天的时候甚至还有人出来喝酒，晒太阳。
美军之所以胆子这么大，一则有恃无恐，二来双方的距离再近，毕竟也不是面对面，美军大概率是觉得我军没有办法直接对他们进行攻击，但是他们想错了，因为驻守在他们对面的正是邹习祥这个神枪手。
邹习祥决定找个时间给美军一点颜色看看，又一个白天到来了，邹习祥悄悄摸到了高地上。美军果然和往常一样，又出来放风，坐在地上闲聊，邹习祥拿起了自己的枪，两枪过后，两个美军倒下了，对面的阵地顿时骚乱起来。
邹习祥又连开几枪，看到敌人阵脚彻底乱掉之后，邹习祥没有恋战，而是让战士们赶紧躲进坑道。邹习祥知道，美军很快又要调动大炮来轰炸了，但是战士们只要躲在坑道里，大炮并不能起到很大的作用。
邹习祥的战术就是这样的，敌人轰炸我们，我们就躲起来，敌人打累了，就再冲上去给他们来上几枪。几个小时之后的一次射击中，邹习祥击毙了对方的指挥官，这顿时在美军之中引起了轩然大波，
美军无法确认对面到底是谁在开枪，因为邹习祥的枪法实在太准。每杀死一个敌人，几乎都是一枪毙命，从来没有浪费过子弹。
正因为这样，美军才特别害怕，邹习祥在暗处，美军在明处，他们没有办法对邹习祥进行报复，但是邹习祥却像一个幽灵一样，每天都会徘徊在美军阵地的周围，美军也不知道自己什么时候就会被一枪毙命。
所以整个美军营地都变得人心惶惶，到最后甚至不敢轻易地露头，但即便这样也没用，只要他们一出现，邹习祥就会送他们一发子弹。
美军一个个都被邹习祥吓成了缩头乌龟，就连探个头都得吓出一身冷汗。邹习祥的行动很快就被上级注意到了，上级觉得邹习祥这个办法可以大大挫败敌人的锐气，当时我军和美军已经坐在了谈判桌上，谈判桌上也正在进行一场拉锯战，美军想要在谈判桌上为自己争取更多的筹码。
上甘岭战役之所以爆发，也正是因为美军贪得无厌，不想答应我军提出的条件。但是现在邹习祥的这一行动，给美军造成的打击是巨大的。
很快，上级决定在全军范围内实行轰轰烈烈的冷枪冷炮运动，让所有的狙击手效仿邹习祥，给美军的有生力量来一次大规模的打击。
传奇故事
美军很快就见识到了志愿军狙击手们有多么的厉害，邹习祥这样能够一枪毙命的神枪手虽然不多见，但是大部分的狙击手也都不是好惹的，美军整天缩在营地里，都快要陷入绝望了。
所有的美军士兵都很好奇邹习祥到底是谁，长什么样子，不过并没有几个人见过邹习祥，准确地说，是活着见到邹习祥的美军士兵，到最后，下场基本都是死在邹习祥的枪口之下。
于是在美军营地中，渐渐也开始流传着关于邹习祥的传说，有些美军说邹习祥就是个幽灵，是魔鬼派来惩罚他们的，也有人说邹习祥不是一个人，而是一支特种部队，总之这些谣言是越传越邪乎，最后也传回到了志愿军阵地中。
邹习祥本人也听到了这些传言，他很无奈，但又觉得挺好笑，没想到自己一个人给美军的精神造成了这么严重的创伤，也算是意外的收获了。
邹习祥不只是一个好战士，也是一个好教官，在他的带领下，整个机枪排的战士都被他训练成了神枪手。
邹习祥自己创造了206发子弹，射杀203个敌人的记录，而他们整个排的战绩就更加惊人了，在驻守上甘岭的六个月期间。邹习祥和他带领的战士们一共击杀了大约三千五百个敌人，成为了我军冷枪冷炮行动中最大的功臣。
这就是关于邹习祥的传奇故事，听起来，仿佛是一部以邹习祥为主角的武侠小说。但或许只有邹习祥本人才明白，传奇是真的，但传奇背后的苦难也是真的。在上甘岭，邹习祥和战友们驻守了四十多天，杀敌无数，但是他们自己，又何尝不是在受苦呢？
邹习祥在那四十多天里几乎没有吃过一顿饱饭，连喝水都成问题，打到最后，邹习祥双腿早就浮肿了，两只脚肿得像个馒头，双手磨出了血泡，听力也受到影响，因为美军每天轰炸阵地，导致志愿军战士们出现了不同程度的耳鸣，邹习祥也不例外。
在上甘岭落下的伤给邹习祥造成了一辈子的后遗症，他脖子上长了个肉瘤，这块地方当年被美军的弹片划开了，削下去脖子上半块肉，血管都暴露了出来，当时邹习祥来不及去求医，随便找了块破布把伤口一堵，继续战斗。
后来仗打完了，邹习祥才想起这档子事，仔细一瞧，动脉那里被伤疤挤出来一个肉瘤，再也消不下去了，每到夏天的时候，这块地方就开始抽痛。
村里的孩子问邹习祥这是什么，邹习祥开玩笑指着肉瘤说：「军功章！」他早就不打仗了，抗美援朝战役结束之后，他就退伍回乡，在村里当了半辈子村干部，虽然不当兵了，可邹习祥还是想给老百姓办点实事。
邹习祥有个「毛病」，他不吃罐头，不管是多高档的罐头他都不碰一下，这个习惯是邹习祥退伍之后产生的。原因倒不复杂，这些罐头，让老人家想起当年的战友了，那时候他们年轻人聚在一起总是开玩笑，说：「美国人天天吃罐头，什么时候条件好了，咱也吃罐头，馋死他们！」
但是现在，邹习祥能吃得起罐头了，当年和他在一块开玩笑，说要吃罐头的战友们却都牺牲了，邹习祥看见罐头就忍不住念叨：「我那几个战友，当年要是能吃上这样的好东西……唉，我吃不下去，他们都不在啦……」。
去世的时候，老人还在念叨自己的战友们，他说：「当年他们都没回来，我回来了，现在我也找他们去啦！」
生命总是如此短暂，我们相信，在另一个世界，老人和他的战友们，一定重逢了。
