作者：大鹏 素材提供：王大强
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
「十二点了，该关窗子吃饭了。」
我瞥了一眼挂在售票室墙上的老式挂钟，慢悠悠地站起身来。这是1983年的春天，我在杨柳镇汽车站当售票员已经三个月了。说是汽车站，其实就是一间用砖头糊上的小屋子，顶上盖着几块石棉瓦，窗口是用铁皮焊的，漆都掉得差不多了，露出斑斑锈迹。
正要拉下铁皮门，忽然听见一个怯生生的声音：「同志，等一下！」
我抬头一看，一个姑娘小跑着过来，鞋跟踩在地上发出「嗒嗒」的声响。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，下面是一条黑色裤子，看样子是供销社卖的那种。头发扎成两条麻花辫，随着跑动一晃一晃的。
「对不起啊，我。我想买张车票。」姑娘气喘吁吁地说。
我叹了口气，重新坐回板凳上：「去哪儿？」
「清水镇。」
我伸手去够票夹，突然发现她递过来一张崭新的大团结。那时候一张车票才几毛钱，用这么大的票子，明显是要找很多零钱。
「大团结」是那会儿老百姓对十元人民币的俗称。我接过钱，心里有点不耐烦。每天上午就这么一会儿功夫卖票，偏偏赶在饭点来了个要找这么多零钱的。
正要开口说找不开，抬头却对上了姑娘那双水汪汪的大眼睛。她看着我，脸上带着一丝羞涩的笑意。这么一笑，倒让我不好意思发脾气了。
「那个。我找找看啊。」我翻开抽屉，掏出一把零钱，开始慢慢数。
「不急的，你慢慢数。」姑娘的声音轻轻的，像春天的细雨。
我一边数钱一边偷偷打量她。她大概二十岁上下的样子，皮肤白净，眉眼弯弯的，说话的时候总是微微低着头。不知道为什么，我觉得她有些眼熟，好像在哪儿见过。
正想着，忽然听见后面有人喊：「小雨！」
姑娘回头应了一声：「爹！」
我这才注意到站在不远处的中年男人，西装革履，手里还提着个公文包。这身打扮在咱们杨柳镇可不多见。等等，这不是供销社的林会计吗？
「你怎么跑这儿来了？」林会计走过来问。
「我。我想去清水镇看看。」姑娘支支吾吾地说。
「清水镇有什么好看的？走，回家吃饭去。」
姑娘接过我找的零钱和车票，冲我笑了笑就跟着她爹走了。我看着她的背影，心里莫名有些失落。
「原来是林会计的闺女啊。」我自言自语道。
那会儿谁不知道林会计？不光是供销社的会计，还开了个副食店，在咱们杨柳镇也算是个人物了。他闺女倒是第一次见，长得还真水灵。
盯着那张没用的车票发了会儿呆，我赶紧拉下铁皮门，匆匆往家里赶。自从爹病了，我这个当儿子的就得负起给他送饭的责任。
我家就在汽车站后面的小巷子里，是一间砖瓦房。说是砖瓦房，其实墙上的红砖都发黑了，瓦片也缺了好几块，下雨天总是漏水。走进院子，就听见爹在屋里咳嗽。
「爹，我回来了。」我掀开门帘，就看见爹躺在床上，脸色蜡黄。
「建明啊，今天生意咋样？」爹勉强笑了笑。
「还行。」我从饭盒里掏出馒头和咸菜，「爹，趁热吃吧。」
看着爹一点一点地往嘴里送饭，我心里难受得要命。要不是去年他从工地上摔下来，现在也不至于这样。
「对了，」爹突然说，「刚才你三叔来过，说镇上医院那个张医生能治我这病，就是要五百块钱。」
我心里一咯噔。五百块？我当售票员一个月才挣四十多块钱，除去日常开销，能剩下多少？
「爹，您别急，我再想想办法。」我故作轻松地说。
吃完饭，我又得赶回去卖票。刚掀开铁皮门，就看见林小雨站在窗口。这回她换了件粉红色的碎花布衫，头发扎成一个马尾，显得更加清秀了。
「你。你又来买票啊？」我有点结巴。
「嗯。」她点点头，又递给我一张大团结。
我低头数着零钱，心想这姑娘可真怪，昨天买的票还没用呢，今天又来买。正想着，忽然听见她轻声说：「你叫周建明是吧？」
「啊？」我一愣，「你怎么知道？」
「我。我听人说的。」她的脸一下子红了，「我爹说你很老实，工作认真。」
我不好意思地挠挠头：「林会计过奖了。」
她接过票和零钱，突然说：「那个，我还会来的。」说完就跑了，留下我一个人愣在那里。
就这样，林小雨开始每天都来买票。有时候是上午，有时候是下午，次数多得让我觉得奇怪。更奇怪的是，她买的都是清水镇的票，可是我从来没见她真的坐过车。
一来二去，我们也熟悉了。她会在我数零钱的时候跟我聊天，说说镇上的新鲜事。我才知道她今年二十岁，在供销社帮她爹记账。
有时候我也会讲讲自己的事。说起爹的病，她会认真地听，还说让她爹帮忙问问那个张医生。每次说到伤心处，她就会悄悄地多放一块钱，说是零钱找不开，让我留着找给别人。
日子就这么一天天过去。我发现自己开始期待她来买票，甚至会算着时间，猜她什么时候会出现。有时候偷偷看她低头的样子，心里就像灌了蜜一样甜。
可是好景不长，六月份的时候，医生张志强开始追求林小雨。这个张志强是张医生的儿子，刚从医学院毕业回来，人模人样的，开口闭口就是城里的事。听说他专门去找了林会计，说要娶林小雨。
从那以后，林小雨来买票的次数少了。偶尔来一次，也是匆匆买了票就走，不像以前那样愿意跟我聊天了。我知道自己配不上她，可心里还是难受得要命。
这天下午，天突然下起了大雨。我正发愁怎么回家，就看见林小雨打着伞站在窗口。她递给我一把伞：「我。我刚好带了两把。」
我接过伞，刚要说谢谢，就看见张志强开着自行车过来了。那是辆永久牌自行车，在咱们镇上可是稀罕物。
「小雨，快上车，我送你回去。」张志强冲林小雨喊道。
林小雨看了我一眼，低声说：「建明，你早点回家吧。」说完就跟着张志强走了。
看着他们的背影消失在雨幕中，我的心里五味杂陈。握着手里的雨伞，上面还带着一股淡淡的香味，应该是林小雨身上的。
晚上回到家，发现爹的咳嗽更厉害了。我赶紧煮了点姜汤给他喝。爹喝了几口，拉着我的手说：「建明啊，爹这病啊，可能是熬不过去了。」
「爹，您别这么说。」我忍着眼泪，「我一定想办法给您治病。」
「傻孩子，爹知道你不容易。这些年，要不是你撑着，咱家早就。」爹说着说着又咳嗽起来。
我蹲在床边，突然想起了什么。连忙跑到柜子前，翻出这几个月林小雨找的零钱。我一直觉得奇怪，为什么她总是用大票子买小票，找的零钱也从来不仔细数。现在想想，她是不是在帮我？
数了数钱，竟然有三百多块。我的眼睛一下子湿了，原来她一直在用这种方式帮我攒医药费。
第二天一大早，我就守在售票窗口等她。可是一直等到下午，也没见她来。倒是听说张志强骑着车送她去镇上看电影了。
就在这时，林会计来了。他站在窗口，神情严肃地看着我：「建明，有空吗？我想跟你谈谈。」
我心里一沉，连忙说：「林叔，您等一下，我去跟站长请个假。」
林会计带我去了供销社后面的小院子。他给我倒了杯茶，开门见山地说：「建明啊，你是个实在人，我就直说了。小雨的事，你知道吧？」
我低着头，不知道该说什么。
「张医生家的条件你也知道，人家孩子有文凭，以后前途。」
「林叔，」我打断他的话，「我知道我配不上小雨，我。」
「你先别急着说。」林会计摆摆手，「我今天来，是想告诉你一件事。你知道小雨为什么总买清水镇的车票吗？」
我摇摇头。
「因为那是咱们以前住的地方啊。」林会计叹了口气，「十年前，我们全家还在清水镇。那时候我也是个农民，后来考了个会计证，这才有机会来杨柳镇。小雨说，她记得小时候经常看见你在村口的大槐树下读书。」
我愣住了。难怪第一次见她时觉得眼熟，原来我们是老乡。
「她这孩子，从小就记着你。这些年，我和她妈让她相过多少对象，她都不答应。现在我明白了，她这心啊，一直在你那儿。」
我的心跳得厉害，手心都出汗了。
「林叔，那您的意思是。」
「我这个做爹的，就想让闺女开心。不过。」林会计顿了顿，「你得答应我一个条件。」
「您说。」
「你得继续学习，考个证书什么的。我相信你能行。」
我使劲点头：「您放心，我一定努力！」
正说着，外面传来一阵脚步声。林小雨跑了进来，手里拿着一个信封，脸都红透了。
「爹！您怎么在这儿？」林小雨看见我们，愣在了门口。
「我跟建明聊聊天。」林会计笑着站起来，「你们年轻人聊，我去店里看看。」
屋子里一下子只剩下我和林小雨。她低着头，手里的信封捏得皱巴巴的。
「那个。我。」我们俩同时开口，又同时笑了。
「你先说。」我说。
林小雨咬着嘴唇，突然把信封塞给我：「你看完再说吧。」说完就跑了出去。
我打开信封，里面是一张叠得整整齐齐的信纸：
「建明：
你可能不记得了，在清水镇的时候，我经常偷偷看你读书。那时候你总坐在大槐树下，书包都破了，还是那么认真。
后来我们家搬到杨柳镇，我总是想着那个爱看书的男孩子。去年听说你在汽车站当售票员，我特意去看了好几次，才鼓起勇气去买票。
这些年，我一直记得你。记得你帮我捡过书，记得你给我借过铅笔，记得你站在雨里等我妹妹放学。
最近张志强的事，我知道你可能误会了。其实我根本不喜欢他，我只喜欢你。从小到大，只喜欢你一个人。
我知道你在为叔叔的医药费发愁。这些钱是我这些年攒的，你别嫌少。我听说清水镇的老中医很厉害，改天我陪你去看看吧。
如果你不嫌弃我，我就在杨柳镇等你。」
信的末尾还画了个小小的笑脸。我的眼睛有点酸，原来她一直都记得我，原来她一直在等我。
正想着，外面突然传来一阵喧哗。我走出去一看，张志强带着几个人堵在院子门口。
「周建明，你给我出来！」张志强指着我的鼻子，「你这个穷光蛋，也配喜欢小雨？」
我刚要说话，林小雨突然从后面冲出来，挡在我面前：「张志强，你别太过分了！」
「小雨，你让开。」张志强冷笑道，「我不能眼睁睁看着你跟这种人在一起！」
「什么叫这种人？」林小雨气得脸都白了，「他比你强多了！你知道这些天他为什么总熬夜吗？他在自学会计！你知道他为什么把零钱都攒起来吗？他是要给他爹治病！他。」
林小雨说着说着，眼泪都下来了。我一把拉住她的手：「小雨，别说了。」
张志强愣住了，他没想到林小雨会这么维护我。这时，林会计从店里出来了：「怎么回事？志强，你这是干什么？」
「叔叔，我。」张志强支支吾吾的。
「行了，都散了吧。」林会计摆摆手，「小雨的事，她自己会决定。」
看着张志强灰溜溜地走了，林小雨还在抽泣。我轻轻拍拍她的肩膀：「别哭了，脏兮兮的多难看。」
她破涕为笑：「你才脏兮兮的呢。」
「小雨。」我深吸一口气，「等我考出会计证，我就去找你爹提亲。」
她点点头：「我等你。」
就这样，我们在杨柳镇的供销社后院，许下了一生的约定。那个下午，阳光很好，照在她泪痕未干的脸上，美得让我舍不得眨眼。
后来的日子，我开始过起了「三点一线」的生活：售票室、家里、供销社。每天早上卖完票，就去看看爹。下午人少的时候，我就偷偷看会计书。晚上关了窗子，就去供销社找小雨，她教我做账。
小雨说我悟性不错，大概是之前读书的底子还在。不到一个月，我就能把借贷记得明明白白的。林会计看我学得认真，还专门抽时间考我。
日子虽然辛苦，但是有了盼头就不觉得累。每次我在窗口数钱的时候，小雨就坐在一边织毛衣。那是她给我织的第一件毛衣，说是要织得暖和些，让我冬天值班的时候别冻着。
「诶，这个针脚是不是歪了？」她时不时地问我。
我哪懂这个，只会傻乎乎地点头：「挺好的，挺好的。」
她就会嗔怪地白我一眼：「你都不看就说好。」
日子就这样一天天过去。到了秋天，我爹的病情有了转机。小雨陪我去了趟清水镇，找到了她说的那个老中医。老中医开了几副药，爹的咳嗽居然真的好了很多。
腊月的时候，我终于拿到了会计证。那天下着雪，我拿着证书，在供销社后院跪下给林会计磕了三个头。
林会计把我扶起来：「傻孩子，这是干什么？」
「叔叔，我。」我哽咽着说不出话来。
「行了，」林会计拍拍我的肩膀，「过完年，我就让你来供销社上班。」
小雨在一旁抹着眼泪，她妈妈笑着说：「哭什么哭，是该高兴的时候。」
转眼到了年三十。我收拾好售票室，在窗口贴上「春节放假」的告示。再看看这个待了快一年的小屋子，心里竟有些不舍。
「想什么呢？」小雨不知什么时候来了，手里还提着个食盒。
「没什么，就是觉得有点舍不得。」
「傻瓜。」她打开食盒，里面是一碗热气腾腾的饺子，「我包的，你尝尝。」
我吃了一个，鲜香可口，眼泪差点掉下来。这是我这些年来，过得最温暖的一个除夕。
「好吃吗？」她期待地看着我。
「好吃，特别好吃。」
她突然凑近我，压低声音说：「告诉你个秘密，我从去年春天就开始学包饺子了，就想着有一天能给你包。」
我的心狠狠地颤了一下。就在这个瞬间，我突然明白了一
件事：原来幸福就是这么简单，不需要太多，只要有人惦记着你，记挂着你。
「小雨。」我拉住她的手，「你说，咱们这是不是就叫苦尽甘来？」
她噗嗤一笑：「你呀，就会说这些土话。」
我们俩相视而笑。窗外，雪还在下，但是一点也不觉得冷。
一转眼，三十多年过去了。那个破旧的汽车站早就拆了，换成了一座崭新的客运站。我和小雨的女儿都上大学了，听说还谈了个对象，是个老实巴交的男孩子。
这天早上，我正在供销社的办公室算账，小雨突然跑进来：「建明，你快看！」
她手里拿着一张泛黄的车票，是三十多年前清水镇的那种。
「你从哪儿找到的？」我接过车票，有些惊讶。
「收拾老房子的时候翻出来的。」小雨眼睛亮晶晶的，「你还记得吗？我当时买了好多张，可一次都没坐过。」
我摸着那张车票，仿佛又回到了那个狭小的售票窗口。记得那时候，我总是慢腾腾地数着零钱，就是想多看她几眼。
「当时我攒了好久的钱呢。」小雨坐在我对面，托着腮帮子说，「每次买票找零，你都傻乎乎地不知道我的心思。」
「我哪是不知道？」我笑着说，「我是不敢相信。」
「那你现在相信了吗？」
我看着她，岁月虽然在她脸上留下了痕迹，但是那双眼睛还是和当年一样清澈。
「信了，当然信了。」我握住她的手，「这辈子最幸运的事，就是遇见了你。」
她突然红了眼圈：「建明，你知道吗？我最近总在想，如果当初我没有鼓起勇气去买票，如果我爹没有支持我们，如果你没有那么努力。」
「傻瓜，人生哪有那么多如果。」我给她擦擦眼泪，「重要的是，我们都没有放弃对方。」
窗外，阳光正好。供销社的喇叭里放着那首老歌：【说句心里话】。恍惚间，我又看见了那个穿着碎花布衣裳的姑娘，站在售票窗口，羞涩地递给我一张大团结。
「建明，你说咱们这一辈子，值得吗？」小雨突然问我。
我看着她笑了：「傻丫头，这还用问吗？」
她把头靠在我肩上，轻声说：「是啊，这辈子，值了。」
