我只是一个种田的。一个平平无奇的种田的农民。日出而作，日落而息。要说区别我和其他种田的，那就是我还喜欢到处收集流落乡间的珍惜物件。家里和周围的人，多对于我的行为不甚理解，懂历史，懂鉴别，也不是，就是图个感觉，图个眼缘，况且我收来的东西都不会太贵。
周老儿，吃饭了。我的妻子站在门口向着东边的田地高声呼喊道。
我默默的从田地中直起身子，像是弯折的水稻突然直了起来，拍拍手，向前走了一段，爬上了田垄。到家的时候，儿子也已经坐在了长凳上，我选择了和他对坐的一方，妻子则坐在我的右侧。豆角，酸菜和一些其他的腌制咸菜，没有肉食。我已经记不清楚上次吃肉是什么时候了。
今天有人来家里了。
我没有停筷，继续夹菜刨饭。
3000块，你的那堆老古董。人家说包了。
我夹了一筷子咸菜，抬了抬眼。又刨了一口饭。
不卖。
怎么不卖呢？好不容易有这么个冤大头来继承你那堆破玩意儿，这不是好事吗？
冤大头？你当人家傻呢？
哎呀，3000块可不少了，还是有赚头的。
我突然有一种预感。把碗筷啪的一下放在桌子上，妻儿都被我突如其来的动作吓了一跳，直愣愣地看着我。我直接冲到了卧房，看到我那一小面墙的物件没了踪影，顿时怒火就直冲脑门。我一言不发地走出了卧房，出了门，坐到门口的木凳上，背靠着灰黑的墙壁，从口袋里掏出烟盒点上一根。氤氲的烟气缓缓上升，远处邻家的灯光在烟雾中穿梭，在光影中，我似乎看到了年轻的自己。
喂，栓子，看啥呢？
刘二从背后对着我的脑袋来了一下。
你说，那些老物件，会怎么看经手他们的一代又一代人呢？遇到精明的主人，叫声好，还是遇到败家子，时有叹息呢？
你小子想什么呢？东西怎么会有想法，更不会说话，你还上过学的，连这点都不知道，这书真是白念了。我妈今天给我介绍媳妇儿了，东村的大花，就上次我们去那边放炮，我指给你看那姑娘，贼水灵的那个，当时我就看上了。刘二在一旁咧着嘴嘿嘿地笑。
人家怎么说？
还能怎么说，我虽然不像你一样念过书，有文化，但是我模样还算是周正。大花帮着我娘在卧房干着些活计的时候，她俩在里面笑得可开心了，听得我心都快化了。我就恨不得冲进去，把她摁床上。
我说好，你努努力，到时候我一定给包大红包。
夜里，我躺在床上，合上眼，窗外的星星那么亮，月亮也是那么亮，给卧房点上一盏斜斜的灯。半梦半醒间，我回到了在学校的时光。
小时候家里穷，吃穿用度都是问题，日子过得紧巴。从我上小学开始，衣服上就布满了大大小小的补丁，或者说我的衣服就是一块一块补丁拼接起来了，对此我没有少遭班里家境殷实的同学嘲笑。虽然当时村里的孩子，读书的并不多，但是我的父母还是坚持要把我送到学校念书。
我喜欢念书，我翻开课本的第一眼就喜欢上了，那些字方方正正的，比田垄划出的地块还整齐，工工整整，秩序井然，他们一个一个地跑进我的脑子里，在里面住下，生根，发芽。
很快，我因为出色的成绩，被老师放到了第一排，虽然衣服上满是补丁，但我的心在老师的关注下并没有打上补丁。那些嘲笑我的同学不笑我了，他们喜欢把我堵在放学回家的路上。
你小子不是很能学吗？一个臭农民的崽儿，念那么多书干嘛，会种田就够了，给我打。为首的赵德柱招呼班上太子党的同学对我拳打脚踢。我蜷缩着身子，直到他们全都打累了，站在一旁叉着腰休息。记住了吗，下次再考这么高，一样揍你，还有，你要敢告诉老师，我就让你回不了家。说完往我身上啐了一口唾沫，扬长而去。
那天晚上，我蹒跚地走在路上，后面有个人拍了我一下，我下意识的一哆嗦。是我。身后传来一个女孩儿的声音，我记得她叫大花，家住东村。
你怎么来了？我记得东村不往这边走吧？
大花拍拍我身上的尘土，我放学的时候看见赵德柱他们一群人过来了，我想他们肯定是来找你麻烦来了，我就跟过来了，我躲在旁边的田垄下面看见他们揍你了，你别怪我，我看见他们人多，没敢过来。
我说，我不怪你，谢谢你。
大花有些不好意思，这有啥好谢的，挨揍的是你，我又没吃痛，他们也太坏了。
不久后，因为我的父亲重病离世，家里实在是无力负担我的学费，我的学业也就终止了，在城里晃荡了一段时间，回到家里种地。在那段时间，我又碰到了赵德柱他们，他们没有打我，只是站在远处冷冷地看着我，脸上露出轻蔑的表情。
就这样，我又长久的回到了生我养我的土地，大地是宽厚的，她会容纳所有伤心的人，她像是母亲一样，抚平向她索求安慰的人心中的沟壑。我就这样安定了下来。
模模糊糊的，我睡得很香。
在日复一日，年复一年里，我开始疲倦，我想要脱离大地，我试图寻找能让我感到与众不同的事情。我迷上了搜集一些古老的物件，老物件似乎有一种魔力，能让我脱离当下的麻木与烦闷，我不知道他们经历了什么，也不知道他们见证了什么，但是每当我站在他们面前，我能感受到时间的流失，他们身上的残缺，变色，像是一位老农脸褶子上的泥土，那不是泥土的气息，我感到了一丝安慰。
我一根接一根地抽着烟，看着烟屁股都被烧干净，抽到没有烟可以抽，我起身，回到了屋内。
