*【疯人说】刊发的都是基于真实改编的故事
【疯人说】是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
每周三下午，是精神病院的戏剧心理治疗时间。
我和小栗子因为主任开会的缘故，去的时候已经晚了，但我们并不参与戏剧过程，只是旁观，便蹑手蹑脚进去，找了个地方坐。
小栗子是我们医院唯一的男护士，本来开完会准备舒坦地休息会儿，没想到被我拽来看戏剧心理治疗。
戏剧心理教室里人不多，统共不过十来个患者，我们进去时，戏剧心理治疗的带领老师正带着患者在进行热身活动，患者们木讷地跟着老师的指令你来我往跑跑跳跳，门打开的一瞬间，视线齐刷刷地看过来了。
那些眼里没多少探究，不像常人那般对突然闯入的人产生了情绪，他们只是被剥夺了注意，漠然地盯着我和小栗子，一盯就是许久。
导演韩依依朝我们翻了个大白眼，怪我们阻断了热身进程。
韩依依是我们医院外聘的催眠大师，副修心理剧，去年考到了美国的心理剧导演证，算是内陆比较年轻的一批认证心理剧导演了，她和医院原来仅有的一位上了年纪的戏剧心理治疗师分批带患者。
小栗子一脸窒息，静音骂了一句，小声问我：「怎么是韩姐啊？」
我坐下，道：「本来就是她，这批是康复患者出院后定期的返院康复活动，她用心理剧的模式带比较合适，龚老师带的是住院患者。」
小栗子瞧着我的脸色：「哦，你没问题就好。」
小栗子这么战战兢兢，是因为我和韩依依不对付。她是大我六届的学姐，我们见面十有八九会吵起来。
韩依依花了点时间把患者的注意力再抓回去，继续热身，患者中有一个约莫二十八九岁的男生，朝我远远点点头，嘴角艰难地上扬了一下，然后漠然地回头热身。
我立刻朝他大幅度招手，他肯定看到了，但他不看我。
小栗子连忙抓下我的手：「你再招摇韩姐要来弄死你了！」
我放下手，盯紧那个男患者，只要他一回头，一定让他看到我在注视着他。
这个男患者叫裘非，是三个月前刚刚出院的，人很腼腆，或说是木讷，对康复活动很积极，喜欢写作，出院后开了一个公众号，写一些短篇小说，虽然没什么人看，但是个很有灵气的写作者，作品通常都跟「神性」相关。
在他还住院时我就经常与他聊写作，一来二去算是熟了，但他总对我有些陌生，哪怕每次聊得很愉快，一旦脱离了聊天氛围，就又陌生起来，他对谁都是如此。
这也是我劝他参与康复活动希望他改变的——重新建立与人的关系。
他的每场返院康复活动，只要我有空，都会过来看他。
小栗子奇道：「裘非为什么笑得这么难看？」
我说：「哦，我逼他的，跟他约好只要看到我，必须笑着跟我打招呼。」
小栗子翻白眼：「也太勉强了，还不如不笑，裘非哪会笑啊，他哭都不会，他这人就没有情绪。」
我：「我让你关注他的公众号，他的小说你看了没。」
小栗子挠头：「关注了，就是没时间看哇。」
我也不拆穿他，小栗子对这些东西本来就没兴趣。
我告诉他：「你要是看了就知道，他不是没情绪，他情绪汹涌着呢，只是表达不出，都在文字里了。」
二
热身活动进展并不顺利，患者们放不开，一些即兴动作做起来羞怯。韩依依给每人发了一个面具，只是一个寻常的白面具，用黑笔画着五官，都是一个表情，笑脸。
这是戏剧心理治疗里常有的技巧，利用一些小工具，让有社交恐惧的人逐渐抛开羞怯。
果然，患者带上面具后，动作变大了点，刚开始三三两两都聚在一起，现在总算能分开热身了。
我看着裘非脸上的那张笑脸面具，忍不住乐，估计他这辈子都不可能笑成这样，真想拍下来给他看。但心理剧是私密的，要给患者足够的安全空间，不能进行拍摄。
热身活动结束后，进入聚焦主题，韩依依对他们说：「今天我们定的主题是，恐惧，大家回忆一下过往经历中觉得恐惧的一件事，不用太复杂，简单一些。」
「谁想来做今天的第一个分享者？」
大家习惯性面面相觑，但是带着面具也看不到彼此，约莫三四分钟后，裘非举起了手。韩依依赞赏地把他请到了教室中间，其他患者在一旁排排站好。
「裘非想分享的是一个什么样的关于恐惧的故事呢？」
裘非好一会儿才开口：「以前在学校的一个故事。」
我一顿，裘非是初中就辍学了的，因为精神病原因，再没去上学过，所以这应该是个他初中时候的故事。
这个故事的角色加上他自己一共有四个人，彼此是同学关系，因为主题是恐惧，恐惧也会作为一个角色出现在心理剧里。
韩依依问：「还有其他角色吗，故事里让你印象深刻的物品或情绪都可以。」
裘非沉默片刻：「一条裤子。」
韩依依：「一条什么样的裤子？」
裘非：「校裤。」
韩依依：「好，那我们就定6个角色，可以开始找演员了，现在，你在大家中凭感觉找一个人，扮演你自己，做你的替身，你觉得他跟你像，把那个人牵过来。」
裘非朝大家看去，所有人都带着面具，看不出所以然来，韩依依便让大家都摘下面具。
裘非一个个看了去，患者有的直视他，有的避开了视线。
他上前挑了一个偏瘦弱的男人，约莫四十岁上下，还算有气质：「他。」
我看了看那个男人，没太能看出他哪里和裘非像。裘非长得还挺壮实的，个子也高，这个男人比裘非矮小许多，但心理剧挑演员是靠潜意识直觉，外人看不出不要紧，关键是主角自己觉得像。
韩依依：「好，那齐素现在就是你的替身。」
那个叫齐素的瘦弱患者被裘非牵了过去，站在他身后。
韩依依说：「现在，找一个人，扮演你的校裤。」
裘非挑了一个看着大咧咧的女人，把她牵了出去。
韩依依继续安排：「再找一个人，扮演你的恐惧。」
裘非对着患者看了一圈，撇过了头，似是没找到合适的，他突然朝场外走来，指着正看得高兴的我：「她。」
我：「……」
我不在心理剧小组内，只是个观众，但因为我也在这个私密空间里，原则上来说也算一员，戏剧心理治疗中，观众和演员其实是一体的，但否能选择还是看导演的决定。
韩依依双手抱胸，语气调侃：「她啊，你觉得她哪儿像你的恐惧了？」
裘非没说出所以然来。
韩依依同意了，于是我就从观众变成了演员，任裘非把我牵去场中待着，小栗子在后头笑。
心理剧从来不需要演员具备演技，演技并不重要，心理剧里的「演员」，重要的是把分享者的故事依照他的叙述，以某种关系的形式呈现出来，让分享者看到，理清，达到宣泄的效果。它没有剧本，全都是临场发挥，要的就是在没准备状态下的即时表达，所以任何一个普通人都可以作为演员进入心理剧。
裘非又找了三个人扮演他的同学，这三个同学，一个是领头，另两个是跟班，他挑的领头同学的演员是个大块头，几乎有他挑的替身演员的两倍大，裘非叫他大兵。
韩依依道：「现在，请大家各自进入一下角色。」
齐素报告一般地说：「我现在不是齐素，我是裘非的替身。」
我也道：「我现在不是穆戈，我是裘非的恐惧。」
领头同学：「我现在不是谢志国，我是裘非的同学大兵。」
其他角色也如此这般念了一下，这是一个心理剧的小技巧仪式，让角色入戏，区分自己和角色，理清一会儿在表演过程中产生的任何情绪都是属于角色的，而不是自己的。
三
韩依依让裘非把场内角色的位置排一下。
裘非把我，也就是他的恐惧，排在离他的替身齐素最近的位置，但我和这替身却是背对着的，说明裘非和他的恐惧是相背的，他可能并不接受这份恐惧，却被它时刻缠绕着。
那三个同学，被他排成了包围替身的样子，领头同学站在替身正面，离得最近，其他两个跟班同学站在替身身侧，大块头领头同学和瘦弱的齐素站在一起，显得替身更瘦弱了，压迫感很明显。
而那位校裤的角色，被他排得离替身最远，去了场外，站在椅子背后，距离虽远，却是和替身面对面站着的。
这样排完后，人物关系图基本出来了，也能分析出一些内容，这是我下意识的毛病。其实心理剧恰恰是不分析，只展现的心理治疗形式，它的核心是展现和体会，不是分析，就算有分析，也要等到表演结束后大家集体讨论，而不是当下。
剧开始了，裘非跟着导演韩依依的引导，站到各个角色背后，叙述当时发生的事和角色所说的话，然后演员模仿他的语气，话语和动作，把当时的过程重现出来。
大概是个校园暴力的故事。
在裘非以恐惧为主题分享一个关于学校的故事时，我就猜到了。
裘非当年的直接发病原因就是被同学殴打了，之后便出现了耳闻人语，疑人害己的症状，幻觉和被害妄想日渐加深，诊断是精神分裂症，此后再也没回过学校。
当裘非站在「大兵」身后，叙述大兵殴打他的那段事情。我看到韩依依犹豫了片刻，是否要让「大兵」的演员当真演出殴打裘非替身的桥段，这会不会给裘非带去二次伤害。
类似的伦理问题，在心理剧中是不可避免的。
比如我曾参加的一个心理剧治疗小组中，有一个女生做的是被强奸后的心理干预，演员是否要再次演出那一段强奸过程，是否会对女生造成又一次的心理伤害，当时带领我们的导演治疗师也犹豫许久，在和女生反复确认好程度后，还是将过程演出了。
事件的复演是心理剧相当关键的一步，女生要借助复演，以第三者的角度旁观，借助替身，安全地宣泄当时的恐惧，让她意识到，此刻的她已经安全了，那是过去的事情，是当时的无助困住了现在的自己，而现在安全的自己是有能力克服当时的恐惧的。
但像强奸这种极具冲击性的创伤，处理起来是相当复杂的，那个女生参与了七期的心理剧就离开了，我不知道她最后有没有好，但在当时，我是看到她崩溃，然后在崩溃中重建的。
校园暴力也同样棘手，但这件事在裘非那已经过去十多年了，他在精神病院反反复复治疗了这么久，创伤感受应该降低了，尽管做心理剧是第一次，但裘非在台上一直很冷静，几乎还没出现什么情绪。
不过他没出现情绪，我却不觉得好。
面无表情的裘非
韩依依看了我一眼，她知道我和裘非熟悉，我点了点头，韩依依立刻下了决定，演。
「大兵」于是按照裘非演示的，做样子揍起了裘非的替身齐素，没有真动手，但也扎扎实实拍在了身上。替身齐素显然已经入戏，也可能是大兵的个头太大，压迫感太明显，尽管不痛，他却本能地喊叫了出来。
我立刻紧盯裘非。裘非只是漠然地看着，和往常一样，什么反应都没有，好像真的只是在看一个被殴打的陌生人。
我有些失望。
剧目继续，我在裘非眼里第一次看到情绪，是当他看向校裤的角色时。
那条校裤，是当年他被大兵三人殴打后，被扒了带走的，他被留在厕所里，因为没有裤子，他没法走出去，就在厕所躲了一天，直到放学天黑了很久后，被学校安保巡逻带出来的。
这条校裤他后来也没找到过。
