游戏【黑神话：悟空】高开高走，没让人失望。
自2020年8月20日游戏科学公司发布首支视频预告开始，中国游戏玩家对【黑神话】的期待就已经直逼宫崎英高的「黑魂」。
这支视频在B站收获5600万次点击，最醒目的一行弹幕是「梦开始的地方」。
4年后，【黑神话】预售超120万份，销售额近4亿元人民币，在Steam平台拿下当期全球销量第一名。出版方浙江出版传媒股票几度涨停。
8月19日，瑞幸咖啡与其联名的周边很快售罄，被心急火燎的玩家骂上了「热搜」——「耍猴呢」。
图源：@luckincoffee瑞幸咖啡
8月20日，上百万中国玩家终于得以「访问梦境」。Steam上，【黑神话】接连打破【艾尔登法环】（2021）和【赛博朋克2077】（2020）的带宽峰值纪录。
【黑神话】是中国游戏工业的重要里程碑，标志着中国本土游戏开发商有能力以中国文化内容，制作全球认可的3A大作。毕竟同列「四大名著」的三国IP，早就化身【三国志】【真·三国无双】，被日本游戏开发商「发扬光大」了。
【黑神话·悟空】游戏截图
更有意思的是，自1986年电视剧【西游记】上映，经历数十年流变，孙悟空作为文化符号的意义不断更新，始终接入青年文化谱系，而身上的「中国主体性」也始终未改，总能生成全新的时代问题场域。
在如火如荼的西天一梦里，作为「天命人」的玩家，正在参与书写当代中国人的精神处境。
从齐天大圣到吗喽
虽然中国形象往往由憨态可掬的大熊猫代言，但越来越多的西方人发现了「中国猴子」（Chinese Monkey）的人气。
英国BBC制作的北京冬奥会宣传片，全片以孙悟空破石而出为始，以其在鸟巢体育馆举起火炬作结，辅以画外音「为了希望」，明确地将孙悟空表述为「中国崛起」的象征。
BBC北京冬奥会宣传片【冰雪之约】视频截图
同样，中国网民喜欢自诩「吗喽」。「吗喽」就是猴子，粤语称作「马骝」，也作「吗喽」。
「吗喽」表情包去年开始走红社交网络，尤其以「浑浑噩噩混日子」系列出名。比如在公司「偷水」「偷电」「偷卫生纸」，形象地表述了打工人的精神胜利法——上班固然无趣，但至少靠「偷」公家的资源占到了便宜，从而扳回一局。
「吗喽」表情包另有一个「癫狂」系列。里面的猴子要么在泼水，要么在打人/猴，要么就手舞足蹈——总之没有逻辑可讲，主要帮助人们宣泄「想发狂但不敢」的委屈。
或「偷感很重」、或「赛博发癫」的「吗喽」，是21世纪20年代的新现象。经历了三年新冠疫情「静默」，以及经济环境的艰难，中国人的情绪已经分裂为「偷得浮生」的幸存感，和想发泄而不得的无奈。
「吗喽」表情包
这种毫不昂扬的姿态，伴随的是从孙悟空到吗喽的「认同跌落」：前者是大闹天宫的齐天大圣，后者只是山林野猴。
从电视剧【西游记】热播开始，「孙悟空」正如一面镜子，照出改革开放后30多年来中国社会的不规则律动，以及中国人不断变化的自我形象。
1986年，「初代」孙悟空带有敢想敢干的改革家色彩。电视剧上映同年，主题曲【敢问路在何方】被列为社会主义精神文明文艺宣传材料。歌词最后两句设问「敢问路在何方？路在脚下」与「摸着石头过河」，形成了一种微妙的呼应。
【西游记】剧照
周星驰主演的香港影片【大话西游】（1995），本来口碑不佳。2000年互联网浪潮，经北大学子在BBS阐发「后现代主义」，一跃成为影史经典。
象征着理想主义的滑落，山贼「至尊宝」最终被天庭收编。【大话西游】的悲剧性在于：「保持天真则注定无能，成为英雄则必然虚伪。」
【大话西游之大圣娶亲】剧照
2001年，今何在的网络小说【悟空传】试图缝合孙悟空的「断裂」。「大闹天宫」是青年叛逆猴子所为，而「西天取经」才是中年人的成熟选择。
在此之后，孙悟空形象兵分两路。
一路是疲惫孤独的中年人，必须承担种种责任。如动画片【大圣归来】（2015）、戴荃歌曲【悟空】（2015）以及影片西游三部曲【西游记之大闹天宫】（2014）、【西游记之孙悟空三打白骨精】（2016）、【西游记之女儿国】（2018）。
一路是邪恶阴鸷的魔王。如【西游降魔篇】（2013），唐僧作为正面形象，驯服了「怪兽」孙悟空——曾经的反抗者沦为丑角。
【西游降魔篇】剧照
直到2020年，打出3A大作旗号的【黑神话：悟空】吊起中国玩家的胃口。2021年发布的实机演示视频，则让中国玩家看到了「新代言人」的希望。特别是游戏角色以元代雕塑为蓝本，浪漫中带有病态气质，深得久受「魂系列」浸染的玩家喜爱。
「魂系列」由日本游戏界知名制作人宫崎英高打造，代表作【恶魔之魂】【黑暗之魂】【血源：诅咒】【只狼：影逝二度】【艾尔登法环】。其风格融合哥特式美学、克苏鲁神话和佛学意识，擅以「繁荣到衰退」的意象影射泡沫经济后的日本社会。
和「魂系列」游戏营造的氛围接近，【黑神话】也把孙悟空塑造成「黑色」主角：黄金时代早已流逝，在历尽千难万险后，等待他的，只有悲伤的重复或毁灭。这就是他的宿命。
这也是【黑神话】「直面天命」口号的背景。
孙悟空，非儒非道非佛
【黑神话】里的孙悟空，并不是对「魂系列」游戏主角的单纯模仿，关键就在于「天命」。
何为天命？
天命是儒家政治思想概念，意为「受命于天（的命运）」。其起于夏商的「神命论」，周公加入价值理性——「德」，使「天命」带上「以德受命」「敬德保民」的内涵。
孔子说「五十而知天命」，是指五十岁时通晓了阐释政治合法性的奥秘，可不是「受天命」。所以以「素王」称名后世。
而孙悟空成了「天命人」，岂不应了小说里他的话：「若是不遂我心，定要打上灵霄宝殿」，逼玉帝下野。虽然小说里的玉帝有点稀里糊涂，但也没犯什么原则性错误，孙悟空嫌弼马温官小，就要逆其天命，绝不符合「以德受命」的标准。
这种造反，显然不是儒家最喜欢谈的「天命转移」。而且，孙悟空造反未遂，被压在五指山下，实质的「天命」也没争取到。
总之，一个没有「天命」的猴子，被强行挂上了「天命人」招牌，被迫当了儒家的继承人。
然而，孙悟空最大的文化意义，就是非儒非道非佛——早就宣告传统的失败。
孙悟空非儒，是因为他偷、闹、自大、行凶一个不落，离儒家标准实在太远。
进了傲来国武库，他搜刮一空。金箍棒、全身披挂，都是从东海龙宫强行「借」的。闹龙宫，闹蟠桃会，惹来十万天兵天将。自称「齐天大圣」，「受不得人气」，「老孙有无穷的本事，为何教我替他养马？」
【西游记之大圣归来】剧照
「三打白骨精」，唐僧焚香祷告，要与杀人行凶的孙悟空撇清关系。孙悟空索性也祝祷一番，让被自己打死的人「随便告」，有种就去找玉皇大帝、阎罗王。
更恐怖的是，他背老人、小孩，都生了不耐烦，想直接摔死。「这们年纪，也死得着了，掼杀他罢。」「他（小孩）没了父母……倒不如掼杀他罢。」摔红孩儿时，「猴王发怒……将尸骸掼得像个肉饼一般。还恐他又无礼，索性将四肢扯下，丢在路两边」。
按照孟子「恻隐之心」的标准，如此对待孺子简直「不是人」。
孙悟空非道，是因为师出道门——菩提祖师门下，却跟着唐僧入了佛教，成了和尚。
孙悟空拜入菩提祖师门下学艺 /【西游记】剧照
道家先失了人心。孙悟空大闹天宫、玉帝请如来救驾，不由人不怀疑道家法力。当然，玉帝不肯施展法力，自有「明而不察智而不用」、保持神秘感的「人主之道」，但身为道教元首，请佛教领袖帮忙「降妖」，不免有「以夷制夷」之嫌。
借外力靖内难，中国历史最常见，不过结果都不怎么好。
玉帝开了一次「安天大会」，请如来坐了首席，虽然没有像石敬瑭那样，割了燕云十六州给契丹，但旗下的孙悟空、猪悟能、沙悟净，全都改信佛教，从道士变成和尚——无须割地，然而臣民变心。
【西游记】剧照
孙悟空非佛，倒是有点曲折。
本来，孙悟空比唐僧懂佛法。小说里，唐僧于生死之际看得极重。在比丘国，唐僧为了活命，对孙悟空说，「你若救得我命，情愿与你做徒子徒孙」。
孙悟空倒是不时给唐僧讲解一段佛法。在平顶山，行者道，「你记得那乌巢和尚【心经】云，‘心无挂碍；无挂碍，方无恐怖，远离颠倒梦想’之言？但只是‘扫除心上垢，洗净耳边尘。不受苦中苦，难为人上人。’……若功成之后，万缘都罢，诸法皆空。」
取得真经后，孙悟空被封为「斗战胜佛」。
【西游记后传】剧照
只是，小说第二十五回有个奇怪的故事，东来佛祖旗下的黄眉老祖假扮如来。东来佛祖为未来佛，即准佛界领袖。鲁迅在【中国小说史略】曾说【西游记】「神魔皆有人情，精魅亦通世故」，在阶层森严的天庭治下，「接班人」提前「接班」，恐怕绝不是有人无知懵懂、心血来潮。
既然连如来也不是真的，斗战胜佛也未必是真的。
非儒非道非佛的孙悟空，正因为身上没有任何宗教和道德的包袱，混杂神性、人性与兽性，才能在不同的社会时期得到认同，成为某个时代的代言者。
【黑神话·悟空】游戏截图
孙悟空被迫成为儒家的「天命人」，也是「时代精神」所致。
21世纪开始，火热的「国学」被寄托了一种意义含混的「传统」来规训「孙悟空」式青年。其中的核心不在于孙悟空是否「受命于天」，而在于他必须接受「天命」背后一整套的「道德价值」。
三无吗喽，救命稻草？
今日的孙悟空不仅「三非」，也走向了「三无」。
据【黑神话】配乐者翟锦彦表示，游戏的主题旋律改编自他大学时期的一首电子音乐作品【无水·无气·无命】，简称「三无」。
本来，这几年的孙悟空就应该闲如三无「吗喽」，在发癫和躺平之间「仰卧起坐」。
本来，这几年最流行的游戏不是友爱和平的【动物森友会】，就是呱呱大叫、四处游荡顺手恶作剧的【鹅作剧】（Untitled Goose Game）——曾击败【只狼】拿到DICE年度大奖。
做人不做三和大神，要做「开宝箱」的三亚大神——不需要什么共同体，也不需要日结，随心所欲就完了。
然而，【黑神话】的火爆，让中国青年的现实「成像」在鸡汤和鸡血的两极间反复横跳。其他人可以随心所欲，至少中国游戏玩家不行——得肝【黑神话】。
【黑神话·悟空】预告片截图
在游戏行业内，【黑神话】是「救世主」。有游戏从业者公开表示，「甚至可以说，黑神话就是一根救命稻草，而我们都是溺水的人。全行业都指着这款游戏来提振信心，引起资本、外界乃至更高层对游戏的关注和重视。」
这种表述略为夸张。中国游戏行业也没有那么惨。
2023年，中国自主研发游戏国内市场实销收入为2563.75亿元。相比之下，中国电影票房收入550亿元，才是游戏界的一个零头。
「【黑神话】是中国游戏的必经一步。」资深游戏从业者「一条鲨鱼」告诉南风窗，因为中国游戏消费者的体量够大，很多换皮、修改数值的游戏，可以快速赚钱。在浮夸的氛围下，真正沉下来做游戏的公司很难有足够的时间和金钱来留住人才，导致劣币驱逐良币。
「一条鲨鱼」说，正是因为大量换皮和数值游戏出现，瓜分了本来丰厚的市场，导致这些游戏的利润率下降到一定程度，才让资本重新注意到【黑神话】这种精美的独立游戏。
不同类型游戏利润率变化 / 制图：一条鲨鱼
或者可以这样总结，中国游戏市场并不需要谁「拯救」，但3A【黑神话】是一个及时的标杆性产品，处在一个「破旧立新」的历史节点，给投资方更多信心来投资中国独立游戏，促进更多中国好游戏的诞生。
这是【黑神话】树起一个「天命人」旗帜的积极意义。
而喝了「天命人」鸡汤的【黑神话】玩家，其实延续不了多久齐天大圣「与天斗、与人斗、其乐无穷」的斗争气势。很大一部分人迟早得躺平。
游戏难度直逼【黑魂】，【黑神话】的战斗系统以「棍法」为核心，劈棍、立棍、戳棍接近【仁王】的「上中下」三段乃至【忍者龙剑传2】里的「无想新月棍」。
在幻想着齐天大圣从天而降打出千钧一棒之后，一部分人可能默默关机，发几张「斯密吗喽」（猴子鞠躬，配文模仿日语「斯密马赛」，谦卑感加倍）表情包，平复难以抑制的「卑中卑」。
也有网友「人间清醒」。
【黑神话】火爆的背后仍有阶层差异——因为游戏发售就可以不上班的人根本不是「普通人」。对于普通人而言，现实不是【黑神话：悟空】，而是【黑公司：上班】。
作者 | 荣智慧
编辑 | 向由
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 八斤 菲菲
