近日，辽宁沈阳于洪文旅局副局长彭勃的一段视频引发关注，这位女局长站在地里「开发布会」，推荐家乡特产，形象清爽，英语与东北话无缝切换，风格反差引来无数好评。
事实上，这一创意的最初创作者，来自宁夏西海固的一个乡土团队@马斯诺。早在今年8月底，一则标题为「宁夏小伙卖南瓜，张口就是英伦腔」的视频率先走红， 甚至引起海外网友的关注和热议， 刷新了人们对这片曾经的黄沙弥漫之地的印象。
马斯诺. ，赞 6451
西海固，变了
9月末的夜晚，宁夏固原市西吉县，街边汆面店。
一位约莫10岁、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，摊开一本小学英语教材，用蚊蝇般的音量细细念着，一边瞥了推门而入的两个客人——我和马亮一眼。
宁静被霎时打破。马亮步伐轻快，到柜台前利索地要了两碗汆面、一碟牛肉，随即熟稔地读起了英语课本上的对话。标准的英式口语，把小女孩惊得躲进了厨房，老板娘哈哈笑了起来。
这个场景如此平常，但在这片土地上，曾是一种奢望。
在宁夏回族自治区，固原市的大部分地区（含西吉县），连同现属中卫的海原县，有一个曾经「火」到联合国的名字——「西海固」。1972年，联合国世界粮食计划署的人来到这里考察，并将其确定为「不适宜人类生存的地区之一」，中文描述则更具文学性，「苦甲天下」。
52年过去，西海固发生了很多事情。最广为人知的壮举，已经通过电视剧【山海情】向四方传扬。但它最真实的样子，在很长一段时间里仍然面目模糊。
【山海情】剧照
在当地人的记忆里，这里曾经是「风吹沙石跑，空中无飞鸟」，缺青少绿、十年九旱。宁夏与被称作母亲之水的黄河相偎相依，397公里流域环绕12个县市，却独独将固原遗忘在黄土高坡。
直到今年夏天，一个站在南瓜地里说英文的小伙突然爆红网络，人们才意识到，西海固似乎不一样了。他的身后，是一望无垠的绿色原野，航拍镜头下，那个荒芜的西北早已焕发出勃勃生机。
马亮就是那个「小伙」。在网上，他叫「马斯诺」。他戏谑地自称「西北特村公爵」，捧着一个贝贝南瓜，用英文讲述着：「我们不需要华丽的语言，只要站在这秋日西北特的山坡上感受。看，这是高原的孩子。」
马亮戏谑地自称「西北特村公爵」 / 图源：@马斯诺
也许是这样的元素组配过于新奇，有人说，第一次为卖南瓜感动。两周时间，他们销空了十万斤南瓜，包揽了附近山头的存货。
当下，人们对城市的发展耐心总是以万亿级为单位，股票和楼市的走势，很大程度上决定了千家万户的灯火。这样的公式，却难以直接套用在西北。要论GDP数字，固原整座城市都远远抵不过南方的一条粤海街道，在宁夏全区也长期垫底。
但是，一些细微的个体命运的变化，却记录着这个不被看好的地区里，数据无法彰示的苦难与进步。
像是漆黑的戈壁滩上突然升起了零星的烟火，人们恍惚间发现，西海固，还在那片黄土高原上坚韧地生长着，但似乎，又大变样了。
英文诗与黄土高原
「你对文学感兴趣吗？」从西吉县驱车前往固原市区的路上，马亮突然转头问我。
在北方的荒原里采访多次，他是少数能将南方媒体如数家珍的人，甚至会大谈媒介素养和时代的变化。我问他是哪一年生人，他会反问我有没有读过【1984】。
马亮毕业于西安外国语大学英语系，毕业后当了「翻译官」，曾经为各种中外交流活动走遍20多个国家。高等教育和国际视野，理应、也的确在他身上留下了和黄土高原并不那么相衬的都市气质。但每当他用方言叫起「姨娘」，笑容扯起面部的皱褶，乡土风格又从嘴边钻了出来。
马亮毕业于西安外国语大学英语系，曾经走过20多个国家 / 图源：@马斯诺
人的命运固然有其偶然性，但结合西海固的区域特质，一个新的解释方法呼之欲出。
开头那句看似突然的问话，是因为车窗外出现了「文学之乡」的标识牌——这件事鲜有人知：一度贫瘠冷凉的西吉，是被官方认证的「中国首个文学之乡」。
西吉文学馆 / 南风窗记者赵靖含 摄
中国作协主席铁凝如此评价：「文学不仅是西吉这块土地上生长最好的庄稼，西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓。」带着这个背景再去看「马斯诺」的视频，原本看似割裂的元素突然变得融合起来。
「In the wilderness of the East…a king's palace is awakening in the memory.」（在东方的荒野中，一座王的行宫正在记忆中苏醒。）
这是「马斯诺」的视频中，被评论为「大片级」的配音台词之一。人们称从他的作品里，看到了一个「去不起」的固原。事实上，这个长期被人们视作西北典型的城市，因其历史、经济、自然生态带来的复杂性，向来无法被一个标签概括。
宁夏固原市西吉县大寨山林场拍摄的秋景 / 新华社杨植森 摄
从地图上看，固原正处在陕甘宁三省会的中心。战国秦长城从固原的群峰中掠过，波斯王朝的琉璃器物经此流入中原，成吉思汗的避暑行宫就设在六盘山下，红军长征也在这里翻越了最后一座高山。
后来，因糟糕的气候和明清时期无序的毁坏，这片历经神奇与艰辛的土地，伴随着「西海固」的名字，成为了脱贫攻坚的重要一笔。
西吉作家马金莲在【亲爱的人们】一书中，这样描述过去的西海固：「多少年来，日子都是这么过着，饿了动火做饭，天黑上炕睡觉……用自嘲的话讲，就是‘女人娃娃热炕头，转眼活成糟老头’。」
如今，在「马斯诺」卖南瓜的西吉县兴隆镇，街道整饬干净，商业体系完整，特色餐饮、肉牛交易，吸引了周围区县乃至甘肃静宁的商贸交易聚集于此。年轻的「90后」副镇长，为了街道广场的施工推进，忙得午饭都未来得及吃。
1949年，西海固地区的森林覆盖率仅有1.4%。而2024年的固原，森林覆盖率增加到16.1%，草原综合植被盖度、湿地保护率分别提高到87%和22.1%。
在曾经一望无垠的荒凉和焦渴之中，固原的「土特产」几乎只有洋芋。因为它不需要太多的水分，又有顽强的生命力。但现在，固原被称作「冷凉蔬菜之乡」，是供港蔬菜的重要源头。其中的明星单品，是广东餐厅里备受食客追捧的「宁夏菜心」。
曾经，固原的「土特产」几乎只有土豆 / 新华社王鹏 摄
变化究竟是在什么时候发生的，连当地人也说不清楚。而人们之所以为「马斯诺」感动，正是因为他把这种变化以最具反差感的形式体现了出来。
也有人曾网暴「马斯诺」：为何要用英文？是不是文化不自信？
但只有身处其中的人才明白，当风沙被绿茵替代，清水河摘掉了「黑水河」的帽子，洋芋不再是唯一能成活的农作物，黄土高原可以被陌生的语言讲述、被远方的人们倾听，是一件多么令人欣慰的事。
短视频与特产电商
短视频的兴起，成了县乡经济的「稻草」之一，至于能不能真的「救命」，虽有不确定性，但加入这场潮流的人，越来越多了。根据抖音发布的数据，2023年，该平台新增乡村内容数10.9亿个，播放量近2.8万亿。
根据视频平台的算法，「马斯诺」的作品优质排行超过99%的用户。从选题、取景到配乐、配音，都是专业化水准。一个疑惑开始出现：「是谁打造的？」这个问题对基数庞大、鱼龙混杂的短视频领域而言，尤其是在乡土内容领域，是颇具警惕性的。
答案比想象中的简单。「马斯诺」背后的操盘手，完全来自西海固的土地。
经历过体制和外事活动的浮沉，加上疫情带来的停滞感，马亮对未来的可能性一度有很多开放的想法。在他犹豫时，好友马昊东，一个纪录片导演，已经决定离开「价格战卷到底」的传媒行业，回到家乡搏一搏。
马亮与搭档马昊东 / 图源：@马斯诺
马昊东眼光锐利，笃定马亮是能站到镜头前的人。但马亮喜欢长阅读，在投身入局之前，甚至没有刷短视频的习惯。挣扎了很久之后，他们决定先试4条视频，投进池子里，看有没有「鲨鱼」咬钩。结果第二条就有收获，播放量近100万，完成了粉丝量从0到1万的积累。
马亮对内容有着自己的见解：不做「垃圾流量」，要做连外国人看了都觉得好的视频，打破人们对于国内短视频的刻板印象。马昊东则对视频账号的打造有着成熟的体系化思考，在打造「马斯诺」之前，他已经为家族里的妹妹打造了「宁小婧」，一个以乡村女性为主的账号。
两年过去，「马斯诺」和「宁小婧」都在平稳地运行着，而真正的盈利却还没有到来。用时兴的话说，他们还在「用爱发电」。
今年5月，他们成立了一个品牌，塞北姨食品，计划做当地的初级农产品和深加工食品。于是，刚从食品安全专业毕业的妹妹马小梅，也被马昊东拉了进来，专攻各种许可证。
当地的初级农产品 / 受访者供图
像是命运的注脚，8月11日，他们为贝贝南瓜做的一则创意视频「高原的孩子」，借鉴了新闻发布会的形式，3天时间就播放量超千万，涨粉12万，宣告了本地化内容的正式「破圈」。全国各地的媒体纷至沓来，送上更多曝光。
固原市政府也注意到了这波声量，在9月举行的第二届电商直播带货暨短视频大赛中，「马斯诺」、塞北姨食品、「宁小婧」，包揽了整整10个奖牌。
在颁奖仪式开始前，固原的「网红」们抓住机会进行同行交流，最常见的一句话是「我也是从银川回来做短视频的」。有人问马昊东：「（马斯诺和宁小婧），都是你拍的？」马昊东点点头。「后期制作也是你？」马昊东又点点头。对方忍不住哇了出来，「这画面太专业了」。
一切都显得欣欣向荣，但本地同行不知道的是，就在几天前的全国创业大赛中，他们刚被「浇了盆冷水」，没有拿到任何名次。
马婧 / 图源：@宁小婧
马婧是「宁小婧」的出镜人，马昊东计划要把这个号全部交给她。她有着显著的回族女儿特征，有一双漂亮而专注的眼睛。在谈到失利时，她委屈地弯下了嘴角，说自己曾去问评委老师有哪里需要改进。评委说，你太年轻了，别人很难相信你可以做成事。她很疑惑，创业不就是要年轻吗？
马昊东说，很多从广州、上海来的团队，起步就有了千万投资，也实现了高额营收，还是来参加「创业」比赛，这让他们显得没有可比性。
或许，比赛从来都不只是规则上的公平。他们开始理解这一件事。
马亮对这样的结果表示淡定，全国性的竞争没有那么容易，但他对未来的市场充满信心。在他的视频评论区，他见识到了贝贝南瓜的无数种新奇做法，有人为买到一个好吃的南瓜写了很长的作文，这意味着人们对土特产品的喜爱和庞大需求量。
官方数据显示，今年上半年，固原市实现网络零售额11.6亿元，同比增长17.9%；直播带货开始在固原流行，6个月共计7734场次；快递车陆续开往乡镇，完成快递业务量3745万件。
农民在宁夏固原市隆德县温堡乡前进村收获黄芪 / 新华社杨植森 摄
在人们印象中灰扑扑的西北，星星点点的亮光从各个角落里冒了出来。在发达城市被滥用的注意力经济，成为了小城市突破自然局限的借力。
婆姨街与百美村
国庆节前后，固原又有一则新闻火了：西吉县林草局公开招募「赏金猎人」，计划猎捕成年野猪300头，每头赏金2400元。
不明就里的网友认为，这加深了人们对西海固的刻板印象——野性、乡土。但只有身处固原才会明白，在过去，这里几乎没有森林，更没有野猪。乡村振兴、退牧还林、生态治理，对他们而言是真切的、翻天覆地的改变。
马昊东说，成为野猪猎人需要专业的团队、工具，还要购买和培训猎犬，有时候连本也赚不回来，主要是「爱好」。对大部分普通市民而言，野猪还是陌生的，更熟悉的是越来越好的城市化生活。
在回族与汉族交融聚居的固原，我走访了两个村镇。一个是回族聚居的兴隆镇，一个是以汉族人居多的薛庄村。它们的共同点是，都具有显著的地域化特色和发展思路。
薛庄村的村庄风景 / 南风窗记者赵靖含 摄
西吉县兴隆镇，全镇共有1.2万多户，共5万多人，还有难以计算的外来流动人口。除了没有完整的商业房产小区以外，这里与县城差异不大；从街道观感来看，甚至不输南方的富庶小镇。
在镇中心主干道，最显眼的牌坊就是「婆姨街」。回族人擅长经商，男性常年走南闯北，女性也不甘赋闲，便在本地经营起了地面经济，做商品买卖和餐饮生意。纸包鱼、特色火锅、蜜雪冰城等县城消费体，都陆续入驻。
马亮告诉我，镇上最好吃的火锅，就是他视频里提到的「玛格丽特姨娘」开的，底料来自姨娘的弟弟，在新疆经商时带回来的配方。玛格丽特姨娘，也是马昊东的亲姨，他一共有八个姨娘，分散在全国各地，多数都在经营餐饮生意。
像马昊东这样庞大的回族家族体系，在当地算得上是典型，亲缘关系浓厚，产业集中，同时拥有开放性的思想，支持后辈对新鲜事物的探索。
马亮曾经在视频里提及的火锅店 / 图源：@马斯诺
马亮说，兴隆镇下一步的计划是打造直播特色小镇，「马斯诺」被赋予了众望。一座旧车站，成了他们的发货集散中心。一个旧卫生院，正被改造成特色直播间。
分管街道建设等事务的副镇长张世坤坦言，尽管地区间发展不平衡的问题始终存在，但从历史前后对比来看，他们已经取得了「了不起的成就」，未来希望更多人能在这里安居。
而在固原市原州区边郊，仅有600余户籍人口的薛庄村，城市化思维体现得更加直接。第一产业与第三产业的边界被打破，从曾经的埋头种地、苦干薄收，到出现精神娱乐消费需求，农文旅融合服务开始兴起。
据官厅镇镇长汤永博介绍，这里是中国乡村发展基金会在宁夏唯一扶持建设的百美村庄项目，投资超过7000万，整合了村庄改造、生态修复、民宿建设等，为周围居民提供了稳定就业。
汤永博以前是分管农业工作的镇人大主席，他讲起薛庄村的农产品热情满溢。土蜂蜜品质是可以出口欧洲的，月子鸡蛋是本地散养的，手工醋是纯手工酿造的，完全无机器，工厂就在村里。而现在，这些都是游客最爱购入的土特产。
薛庄村的非遗手工制品 / 南风窗记者赵靖含 摄
在风格极为现代化的民宿房间，窗外是绿荫和水波交错的沈家河湿地公园，芦苇荡前还有一大片「沙滩」——这里原本是采沙场。汤永博有些不好意思地问我：你们南方看到这样的景色一点都不稀奇吧？「在西北来说，既有沙地、又有山林和水库，是很少的，周围只有我们薛庄村有。」
网络让碎片化的乡村视频得以出圈，人们开始探讨那些曾被遗忘的地方，才发现，尽管基础性的薄弱仍然存在，但在不为人知的角落，它们早已暗自生长，并努力站到了和时代并肩的位置。
在离开固原的出租车上，司机告诉我，20多年前，他要坐一整天车才能去到银川打工，连衣服也要等政府派发，但如今，他的孩子已经迎来高考。等孩子考上大学了，他要借一辆好车，送她去学校，顺便去外面的世界看一看。
而在抵达固原之前，我写下了两个问题：南瓜视频的爆火，究竟是偶然还是必然？一个与国际接轨、走出大山的青年，如何走上了归乡之途？从客观的流量世界来看，机遇占据了50%以上的因素。但当人们走近，也会发现，它的的确确依托了这个城市的必要条件。
在心惊肉跳的现代数字游戏里，我们应当允许一个默默向上游的西海固的出现。
本文首发于【南风窗】杂志第22期
作者 | 南风窗记者赵靖含
发自宁夏固原
编辑 | 谢奕秋
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 诺言
