我叫林晓桐，出生在一座小山村，这里地处偏僻，交通不便，家家户户都很贫困。为了养家糊口，很多孩子早早辍学，而我由于学习成绩优秀，母亲对我寄予厚望，成为了村里为数不多的「读书苗子」。
母亲张兰总是对我说：「晓桐啊，咱们家虽然穷，但只要你能读出个名堂来，这辈子就有盼头了。」
其实，我知道母亲的日子过得有多难。父亲在我十岁那年因病去世，虽然家里失去了顶梁柱，但母亲从未让我辍学，她总是咬紧牙关撑起这个风雨飘摇的家。
小时候，我是个懂事的孩子，虽然家里穷得揭不开锅，却从不让母亲操心。每天放学后，我会帮母亲挑水、劈柴、干农活。
村里人都说我是个「爱读书的丫头」，因为不管多累，晚上我总会在昏黄的煤油灯下读书。
每每看着我的身影，母亲总会叹口气，轻轻抚摸我的头发：「晓桐，咱们家只有你了，你可得争气！」
我的爷爷是个典型的「老封建」，他重男轻女的观念根深蒂固。在他眼里，女孩子只要识字能写个名字就够了，读书是浪费钱。
小时候，我穿着姐姐们穿旧的衣服，鞋子破了也只能自己缝补，但爷爷却会特地为堂弟买新鞋新衣。
每次母亲提起这事，总是叹着气说：「咱们是女人家，没法跟那些人争。」
我听了，心里有些不服气，却因为年纪小什么也做不了。
叔叔家条件还算不错，开了个小商店，日子比我们宽裕得多。但他性格自私，跟母亲的关系不冷不热。
小时候，我曾在堂弟面前羡慕地看着他吃糖果，他却用一种鄙夷的语气对我说：「你家穷，买不起，别眼馋了！」
那时的我年幼无知，只觉得委屈，却不懂得反驳。母亲知道后，只是抹了抹眼泪，说：「咱穷人家，不跟人家计较。」
这样的成长经历让我比同龄的孩子更加坚强，但也更加敏感。我知道，只有靠自己努力，才能跳出这个贫困的圈子。
在母亲的全力支持下，我完成了学业，参加了高考，考上了师范大学，这在当时的农村是件了不起的事。邮递员骑着自行车把录取通知书送到我家时，我正和母亲在田里拔花生。
听到邮递员喊我名字，我飞奔过去，接过那封信封，双手颤抖着打开它。看到「师范大学」几个字时，我的眼泪一下就涌了出来。
「妈，我考上了！」我激动得喊出声。
母亲擦了擦手上的泥巴，一把抱住我，声音哽咽：「晓桐啊，你争气啊！妈就知道你行！」
围过来的村民们纷纷投来羡慕的目光，夸着我：「晓桐可真是咱们村的骄傲啊！」
可是，母亲的笑容没维持多久，她的眼神渐渐黯淡下来，只因没钱。
学费怎么办？这是横在我们面前的一座大山。
大学四年的学费加上生活费需要2000元，这对我们家来说无异于天文数字。母亲咬着牙说：「晓桐，你别担心，妈去借，咱就是砸锅卖铁也要供你上学！」
看着母亲那张布满皱纹却坚定的脸，我的心像是被针扎了一样。
母亲先去了爷爷家。爷爷正在堂屋里抽旱烟，听说我们是来借钱的，眉头立刻皱了起来。
他冷冷地说：「家里哪有那么多钱？再说了，晓桐是个丫头片子，读那么多书干啥？女孩子早晚是要嫁人的，还不如早早学个手艺，省得白花钱！」
母亲低声下气地解释：「爹，晓桐可是咱们村第一个考上大学的姑娘啊！她要是能读出来，咱家脸上也有光啊！」
爷爷却摆了摆手：「没钱！别跟我说这些没用的！」说完，他头也不回地走进了屋里。
母亲红着眼眶又去了叔叔家，叔叔正坐在柜台后算账，见我们进门，勉强笑了笑：「大嫂，啥事啊？」
母亲小心翼翼地开口：「小弟，晓桐考上大学了，可咱家实在凑不出学费，能不能借点钱？」
叔叔听完，脸上的笑容瞬间僵住了：「大嫂，不是我不想帮你。你也知道，我家两个孩子也要上学，这年头谁家不紧巴？这钱真抽不出来！」
母亲急得眼圈发红：「小弟，咱可以打借条，等以后有了钱一定还你。」
叔叔却不耐烦地摆摆手：「大嫂，真不是我小气，这年头谁家没难处啊？」
我站在门外听着他们的对话，心里像是被什么东西堵住了一样，拳头攥得紧紧的。爷爷和叔叔都是我的亲人，可在我们最需要帮助的时候，他们却如此冷漠。那一刻，我的心凉透了。
就在我们一筹莫展的时候，邻居陈大叔一家主动伸出了援手。
陈大叔是村里最普通的农民，家里日子也不算宽裕，但他听说了我的事后，二话不说从家里拿出了800块钱。
他把钱递给母亲时说：「兰子，咱们是邻居，也是亲戚，能帮就帮一把。孩子考上大学不容易，这钱你拿去用，等以后有了再还。」
母亲接过钱，眼泪止不住地流下来：「大哥，这钱我一定还！」
陈大叔摆摆手：「别说还不还的，孩子考上大学是大喜事，咱们邻里乡亲能帮就帮一把。」
那一晚，我躺在床上，心里充满了愧疚和感激。
我对母亲说：「妈，要不算了吧，学费这么贵……」
母亲却一把捂住我的嘴：「晓桐，咱再穷也不能让你放弃！这是你的出路，也是咱们家的希望！」
后来，母亲又找了几个村里人借钱，终于凑够了学费。
大学四年，我靠勤工俭学和奖学金完成了学业。每次寒暑假回家，我都会去陈大叔家看望他们，帮他们干农活。
陈大叔总是笑着对我说：「晓桐啊，好好念书，将来走出去了，可别忘了村里人。」
毕业后，我找到了一份稳定的工作，终于有能力还钱了。我把当年借的钱连本带利还给了陈大叔一家，可他们却怎么也不肯收。陈大叔的妻子笑着说：「那点钱算啥？只要你过得好，比啥都强！」
多年后，我回到村里，爷爷早已去世，叔叔一家也搬到了城里。
陈大叔夫妇依然住在那个土屋里，日子虽然清苦，却依旧乐观开朗。
我用攒下来的钱给他们翻修了房子，也资助他们的孩子去上学。当陈大叔的小儿子大学毕业找不到工作的时候，我通过自己的人脉给他找到了工作，算是报答了他们的恩情。
站在村口的老槐树下，我回想起当年的点点滴滴，心里百感交集。
人性有冷漠，也有温暖。正如鲁迅先生所说：「无穷的远方，无数的人们，都与我有关。」那些在你最困难的时候愿意伸出手的人，才是真正的亲人。
那年夏天，是陈大叔一家，把阳光送进了我的世界。
