秋天，我搬到戈壁滩住时，就下定决心，这一次的安家，可不能像住在村里时那样，跟邻居的关系混的过分密切，以至于失去了个人的安宁。
我的新家，坐落在一个面向沙丘的小坡上，十几户连着小院子的平房，错错落落的点聚着这个戈壁滩。
说是十几户人家，其实常住的只有三家，其中有一家，就在我家对面住，是一位维吾尔族老太太。
戈壁滩四周广阔，单调，黄沙漫漫，离我家不到200米，是村里的墓园。
搬到这住的第一天，场面乱的一团糟，我们一家三口，根本没有功夫好好整理行李和住处，大家嚼了点干馕，动手干活。
第一件大事就是收拾羊圈，因为羊要睡觉呀！原先的羊圈有点小了，陡然多了100只，羊圈必须得扩张，我们用木板分别搭建了两个小羊圈，一个羊圈留给快生产的母羊，一个羊圈留给小羊羔。
羊圈搭好了，还要把羊圈里堆积的阵年的羊粪取掉，再往地面上撒些锯末子，这样羊卧在地上就不冷了。
老公先用十字镐把羊圈坚硬的粪地撬开缝隙， 再用尖头锨插进缝隙，用力撬起粪板，我再用方头锨，把派不上用场的碎粪渣抛到墙外。
多余的粪块都得运出去， 用手推车拉到一块空地上，等开春种地用来做肥料。
干了整整一天，那个累啊！而且粪尘满天，呛得满鼻子满嘴都是，大家不停咳嗽，脖子里全是粪渣。
这一天顾不上放羊了，羊群自个在附近的荒野中移动。
「老婆子，刚搬到这儿来，你一定是住不惯的，我白天去放羊了，你一个人在家，如果闷的慌，可以去邻居家转转。」老公放羊走的时候，一再地叮咛我生活上的事情。
「我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。」
「你不去邻居家串门？」
「我一向不爱去邻居家串门，在村子里住的时候，也是人家来找我，我很少去找人家。现住在这戈壁滩上，邻居都不认识，更不会去串门了。」
「真不串门？」
「真不串门？每天一个人也够忙的了。」
我之后来在一个月之内，认识了对面的这位邻居，实在不算我的过错。
老公白天去放羊的时候，我总是在羊圈里清理羊粪，打扫院子，干干家务，做这些零碎的事情。
「你这种隐士生活过得如何？」老公问我。
「自在极了！」
有那么一天中午，我坐在窗边缝扣子，头上包了一块纱巾，身上披了件长外衣。
窗外面，我看见对面住的那个维吾尔族老太太，又推着她的小垃圾车来了。
这个老人头上包着纱巾，脸晒得焦黄，穿一袭黑色的长裙子，脚穿布鞋，眼光看人时很慈祥，身子老是弯着，她最大的嗜好就是扫这个巷道。
我问过村上的干部，这清洁工可是你们请来的？他们说： 这老太太一个人住，每月有几百块钱的农村养老金，十年前儿子犯法进了监狱，本来配有清洁工打扫巷道的，但老太太说，她免费打扫她住的这个巷道，我们当然不会阻止她。」
那天她在我窗外扫地，风吹落的树叶，这老人用扫把扫，风又大吹了一阵，树叶又落下来，她又扫，风又吹，她又扫，这样弄了快20分钟，我实在忍不住了，干脆把我那棵树，用力乱摇，摇了一地的树叶，这才蹲下去一声不响地帮老太太拾树叶。
等我们拾到头都快碰到一起了，我才抬起头来对她嘻嘻地笑起来。
「老人家你真勤快！这个巷道，天天被你打扫的很干净。」
我用汉语问她。
老太太这才站直了身子，上下打量着我。
「去我家喝杯奶茶吧，我家有新鲜的羊奶。」我热心地邀请她。
她点点头，跟我进了家门，我给她盛了一碗奶茶，坐在她对面。
「你会说维吾尔语吗？」她好半天才说话。
「我是回族，不会说维吾尔语。」
「我以为你是维吾尔族，你长得太像维吾尔族了，尤其你的眼睛，眼窝深深的，眼睛大大的」
她嘴角居然露出一丝微笑。
「你天天扫地，我天天都在看着你呢」
「扫地，叫人舒服，不扫地，到处垃圾，我受不了，我一辈子爱干净，不管我住到哪，屋里屋外我都喜欢打扫干净，再好的房子，如果不打扫，就不是好房子。」
「天天扫这么长的巷道，尘土乱飞，你不怕麻烦？」
「每天总得有件事做，只要是对大家有好处，我都乐意做，不麻烦。」
她喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。
只要每天早晨看见她扫地，我就高兴的跑过去，也拿起扫帚，帮她把我们这条巷道都扫过，只是老太太有意思，一板一眼地认真扫，我只管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人自会细细拾起来收走，这个狭长的巷道，清洁得不忍用鞋子踩。
我第一次觉得，这个老人可有意思的很，她跟我心里的老人有很大的出入，心里升起一丝对这位老人的敬爱之情。
有一天，有人重重敲打我的门，我正在和面，两只手沾满了面粉，我就大声回答：
「进来吧，门开着呢」
门开了，原来是老太太，她怀里抱着一个白色小羊羔。
邻居阿姨
「你家的小羊羔跑出来了，我正在巷口扫地，看见一只流浪狗叼着小羊羔跑，我赶紧追上去，从狗嘴里救下了小羊羔。」老人气喘吁吁地说，小羊羔的眼神里充满了惊恐。
「太谢谢阿姨了！你救了一条命，你先把小羊羔放在地下，我洗下手。」
我拎起洗手壶，快快的洗手。
「别担心，我都检查了，小羊羔好着呢，没受伤。」
阿姨放下小羊羔转身走了。
还好，小羊羔确实没有受伤，我又抱着它放在了羊圈里，关好门。
「多亏阿姨今天发现了小羊羔，要不然，今年又白养母羊一年。」我边包饺子边给老公说。
「远亲不如近邻，有这么好的邻居，是我们的福呀！」
「老公跟你商量个事儿，阿姨每天替大家扫巷道，挺辛苦的，阿姨一个人住，挺孤单的，一个人做饭吃饭，吃啥都不香，不如——」
「不如每天中午我们给老人端一碗饭过去，一个老人家能吃多少，现在的生活又不愁吃不愁穿的。」
「我们想到一块儿去了，我就是这个意思。」
第一锅饺子熟了，我立马盛了一盘给老人端过去。
「阿姨，这盘饺子，你趁热吃吧！我们是好邻居，相互照顾是应该的」
老人立马起身双手接过盘子，弓着身子，步伐蹒跚地走到桌子旁放下盘子，笑着说：
「尕媳妇谢谢你了，我几个月没有吃过饺子了。」语气里充满了喜悦。
我和老公正在院子里，围着小方桌吃饺子，阿姨手是端着盘子，里面有三个土豆：
「饺子，我吃了个香，多谢你了，我也没什么送你的，这三个熟洋芋送给你们吃」
我伸出双手恭恭敬敬接过这三个洋芋，好像接圣物一样，心里一阵感动，眼眶里溢满了泪，多么慈祥的老人呀，就让我们彼此温暖吧。
就这样，阿姨天天扫地，我天天中午给阿姨送一碗饭，两家人就这样和睦相处着。
有一天，我要去外地治病，阿姨知道了，特意做了一锅抓饭，维吾尔族的特色美食——抓饭，连锅端到了我家，看着那一锅金灿灿，油汪汪的抓饭，我心里是那么的感动，我们三个人围桌而坐，静静地吃着香喷喷的抓饭，场面祥和温馨。
吃着吃着，我突然流下了眼泪，我怎么吃出了妈妈的味道？我的妈妈已经离开我20年了。
我在外地住院的第七天，突然接到老公的电话，他语气沉重地对我说：
「我们的好邻居阿姨去世了，是在睡梦中走的，走的很安祥，老人的坟，是我叫上村上的人一起挖的，再也没有人帮我们看家了，没有人扫巷道了。」
我当时就眼泪下来了，没想到那一次，阿姨来我家送抓饭，竟是我与阿姨的最后一面。
世事无常，阿姨那么好的身体，我还以为还有下一次，下一次我再给她做饺子吃，然后再也没有下次了。
那一次的见面，竟是最后一面，早知道是这样，多去阿姨家和她唠唠话，她心里一直盼着儿子早日回来，没有见上儿子一面，老人就走了，我心里真不是滋味。
如今，老人去世半年了，听村里人说，她儿子马上就刑满出狱了，具体是什么时间，我也不清楚，但我心里是高兴的，她的儿子重获自由，重新做人，我也默默地为他祈祷。
自从老人过世后，清扫巷道的活，我很自然地接续了，正如老人所说，扫地，就是扫心情，地干净了，人心里也舒坦多了。
我依旧过着平淡忙碌的生活，老公放羊，我干家务，日子也就这样一天天的过着。
有一天，我正在阳光下凉衣服，我我听到有人敲击大门的声音，定眼一看，原来家门口站着一个陌生的男人，他身材高大，大约40岁左右，穿着很朴素，两手各拎着一桶清油，他突然冲着我，一见如故地说：
「你好！是王强家吗？」
「是，是，有话进来说。」我不失礼节，赶忙打开大门。
「我叫吐尔逊， 我妈妈是你对面的邻居，我听村里人讲，你和我妈妈关系好，你经常照顾我妈妈，我特意来看看你，我给你们买了两桶清油，不要嫌少，这是我的一点心意。」
他脸上虽在微笑着，可是掩不住受伤的表情，乍一看到邻居大妈儿子的出现，心情恍如隔世，我的眼睛湿了。
「你的事，你妈都给我讲了，回来就好，有什么困难，尽管跟我们讲，我们是好邻居。」我递给他一杯热茶。
「我最对不起我妈，我没有见上我妈一面，我妈没有等我回来。」说起自己的妈妈，他低下头强忍着眼泪。
「没有人不犯错误，知错改好就行，振作起来，好好做人，好好挣钱，成个家，你妈也就放心了。」一提起他的妈妈，我心里还是挺难过，眼睛又湿了。
「我也不想出去找工作，我们这戈壁滩放养比较好，我打算买一群羊搞养殖。」他充满希望地说。
「这个打算挺好的，我们可以帮你盖羊圈，两家搭伙放羊，可以互相有个照应，要不要钱用？先向我们借，以后慢慢还。」
他耐人寻味地微笑着，轻轻地摇着头。
突然想到他可能没有吃饭，赶快问：
「吃饭了吗？」他妈妈不在了，家里冰锅冷灶的。
他很不好意思的笑了笑，也不肯说。
「你坐着等一会儿，我老公马上就回来了，我现在做饭，你在我们家吃饭。」 我转身奔进厨房，反手将围裙系在腰上。
在心情上，我渴望对他有一次的补偿，而我能够做的，也只能是把家里能吃的好东西，全部凑出来，摆出一顿丰盛的饭菜而已，在粉红色的桌子上，不多时，放满了食物。
「太丰盛了！」他喃喃地说。
「这才是人过的日子！」老公说。
两个男人吃着热菜，满足地叹着气，我笑着去盛饭了。
「我好长时间没有吃过家乡的饭了！」吐尔逊显然很饿了，风扫残云的吃着桌上的食物，他看上去愉快非凡！
真可怜！吃一顿好饭，高兴成那副样子，人生不过如此吗？
「喜不喜欢这里？」吐尔逊问老公。
「喜欢，这里不但人好，更有生活的情调！」
虽然吐尔逊跟老公不能畅谈，可是，我请吐尔逊的目的，是要他在家里吃饭，他说多说少，对我都是一样的。
当我看见老公和吐尔逊两个，把一桌的菜都扫光了，还捧着饭碗拌菜汁津津有味的吃着，心里真是说不出的高兴！
「今天吃了很多！」他双手放在膝盖上，坐着又向我微微欠身道谢。
「你才回来，以后有时间常常来我家吃饭。」老公友爱地对他说。
吐尔逊微笑着，想说什么又没说，脸上突然有些伤感的样子，我看那情形，赶快站起来收盘子，一下就把话扯开去了。
晚上，我给老公讲了帮吐尔逊养羊这件事，老公也比较赞成，说能帮就帮点，邻居就是这样的。
