高考之前，爸妈把我的保送名额卖了十万块给弟弟上贵族学校。
研究生二年级，他们把我送到姐夫的床上，让我替没有生育能力的姐姐传宗接代。
常言道：「天下没有不爱孩子的父母。」
他们却说，我是不爱父母的怪物。
01
妈妈生我时，从凌晨熬到了晚上八点，痛了整整一个白天。
因为是晚上出生。
「晚」就是我的名。
一个没有赋予任何意义，只代表时间的名字。
四岁那年，第一次感觉到爸爸妈妈对我的厌烦。
六一儿童节，全家人一起去了姐姐爱玩的游乐场。
妈妈抱着她，坐了好几遍旋转木马。
爸爸拿相机拍下了姐姐和妈妈开心大笑的合影。
我穿着姐姐不要的旧裙子，安静的靠在爸爸脚边。
「这脆皮不好吃，给你吧。」
姐姐递过来的最后一口冰激淋在我嘴里融化。
好甜。
「妈妈，我能不能也买一个冰激凌呀？」
我拉着妈妈的衣角眼巴巴。
妈妈把姐姐的水壶挂在我脖子上。
「你姐姐的不是都给你吃了吗？就这么馋？」
「想吃就喝点水，带你出来玩还多事！」
妈妈牵着姐姐的手去洗手间，让我跟着。
人特别多，挤来挤去闹哄哄。
我在门口等了很久都没看到她们出来。
一间一间找过去，里面都没有妈妈和姐姐。
保洁阿姨让我去游乐园门口等。
可是6点闭园了也没有看到爸爸妈妈还有姐姐。
「晚晚，你怎么一个人在这呢？」
隔壁的王阿姨带着她儿子站在我面前。
「我和爸爸妈妈走散了，不知道她们在哪？」
眼泪混着汗水淌下来。
「没事没事，阿姨刚好回家，带你一起啊。」
我进家门的时候，姐姐坐在沙发上看动画片。
「玩够知道回来了？」
妈妈把切块的西瓜放在茶几上。
「不是你们把晚晚落在游乐场了嘛，心真大，不怕孩子丢了？」
妈妈一愣。
「她自己一直闹着要在那玩，再说才两个公交站，丢不了！」
「是亲生的吗？这么不在乎。」王阿姨嘀咕。
那一晚，我睡在姐姐的上铺，饿得像有一团火在我胃里燃烧。
02
过年的时候，我们去看爷爷奶奶。
小孩子们都被大人叫起来说祝福话。
姐姐站起来给大家唱了一首歌。
声音婉转动听，好像百灵鸟。
大家纷纷鼓掌称赞。
轮到我。
「祝爷爷奶奶新年快乐，身体健康。」
干巴巴两句话让热闹的气氛冷了下来。
我看到爸爸妈妈失望的眼神。
奶奶没忍住撇下去的嘴角。
「弟妹当初为生晚晚才丢了那么体面的工作，真可惜呀！」
「晚晚长大赚了钱都得给爸爸妈妈啊，你出生可是罚了大钱！」
「丢了工作，疼那么久，罚那么多钱，生下来那么不机灵，还是个女孩子，早知道不是儿子还不如打了嘛！」
爸爸妈妈赔着笑脸在附和。
亲戚们肆无忌惮讨论着我的出生，全然没有顾忌这些话会在一个四岁小孩子心里掀起多大风浪。
回去的路上，爸爸妈妈唉声叹气。
「为她丢了政府工作，真是得不偿失！」
「幼儿园别去上了，浪费钱！到一年级年龄直接送去学校就行。」
「看店的时候把她锁家里就好。」
一声声长吁短叹中决定了我这两年的去处。
父母的冷淡，话语间的责骂，与姐姐格外不一样的吃穿用度。
都因为我是个女孩子。
而且是一个害母亲丢了体面工作，让家庭钱财受损，笨拙不讨人喜欢的女孩子。
可是，姐姐也是女孩子呀。
03
姐姐三年级的时候我五岁。
她上学的时候，我被爸爸妈妈锁在家里。
撕下来的日历上有我歪歪扭扭的画，铅笔痕迹。
后来我上一年级，周末还是一个人画画。
但有了洁白的画纸和彩色的画笔。
因为姐姐开始喜欢跳舞，画笔已经积灰。
姐姐不喜欢的东西，我就可以拥有。
这一年发生了一件大事。
妈妈又怀孕了。
姑姑婶婶们都怂恿爸爸妈妈给医生一点实惠看看男女。
免得和我一样，竹篮打水一场空。
爸爸妈妈嘴里说着顺其自然，可每次去检查都揣着红包，辗转了省内省外数十家医院，终于喜气洋洋回了家。
奶奶时不时送补品过来，叮嘱我。
「晚晚，你吃饭的时候要把肉都让给妈妈吃，不能和你妈妈肚子里的弟弟抢营养，知道吧？」
我乖巧点点头。
妈妈肚子越来越大之后就没再去店里忙碌。
也许是孕晚期天然的母性爱意。
那年暑假是我长这么大以来，妈妈和我相处时间最长，对我笑容最多的时候。
亲戚们问我：「晚晚，你想要个弟弟还是妹妹？」
我脱口而出：「弟弟！」
她们哈哈大笑：「要是弟弟的话，你就更不讨人喜欢咯。」
我没反驳，心里默默期盼。
有了弟弟，爸爸妈妈就会开心。
就会像现在一样对我好。
谁都没想到。
离预产期还有一个月的妈妈，突然发动了。
04
那个周末爸爸早早陪姐姐去上舞蹈课。
妈妈照常靠在摇椅上吃着我洗的葡萄。
我趴在茶几上画了一张五口之家的画。
葡萄滚到我脚边，我抬头看见妈妈痛苦的脸色。
「妈妈你怎么了！」
「我肚子疼的厉害，你去隔壁找王阿姨打120电话，快去！」
我跑到隔壁疯狂拍门，却一直没有人开门。
「阿姨！你快出来，我妈妈肚子疼！」
「有没有人在家？快点出来！」
过度用力让我的手红肿起来。
我跑回妈妈身边：「隔壁都没有人，怎么办妈妈？」
她没说话，垂着头已经有点意识不清楚。
我赶紧冲下楼，让小卖部的奶奶替我打120。
不巧的是，
昨天开始这个片区的电话线路都在维修。
电话拨不出去，又没有车可以送妈妈去医院。
我心急如焚，拜托她先上楼替我看着妈妈。
然后拼命往外跑，想找到可以打电话的地方。
终于在两个公交站外的报亭打通了120。
报完地址后我不敢耽搁，又一路跌跌撞撞跑回家。
到楼下时，医护人员刚刚把妈妈抬到救护车上。
爸爸这时候也刚好回来。
看见这情形直接甩了我一巴掌！
他那么用力，我耳边嗡嗡响，鼻子也开始流血。
「是不是你撞倒了妈妈，你要害死你弟弟是不是？！」
听见责骂的众人面面相觑。
小卖部奶奶上前开口：「是你家姑娘跑去叫来的救护车……」
「要是你妈妈和弟弟有什么事，看我回来怎么和你算账！」
爸爸根本没耐心听完她说的话，催促司机赶紧去医院。
05
我捂着鼻子，血滴滴答答落在脚背。
刚才跑得太着急，鞋子都不知道去哪了。
「哎呦晚晚，捏着鼻子，我给你止住血啊！」
「脚怎么也都是血啊？」
我抬起头。
「不用了奶奶……」
开口才觉得喉咙一片腥甜。
「我自己上楼洗干净就行，谢谢奶奶。」
拒绝了她的好意，我一瘸一拐爬上了五楼。
用力捏着鼻子。
整整用完快一包纸巾才慢慢没出血。
然后用凉水浸湿毛巾，捂在脸上。
看着镜子里的我，左脸红肿，一个大大的巴掌印。
脸色惨白带青。
真丑。
难怪比不上姐姐招人喜欢。
拉开抽屉找到碘伏和创可贴。
我把自己的脚好好清理了一下。
明明那么多小沙石嵌在伤口里。
棉签擦上去居然一点都不痛。
收拾完坐在茶几旁。
一点一点把画撕得粉碎，扔去垃圾桶。
我开始头晕发冷，钻回被窝里想睡觉。
醒来时，手背上插着针管。
药水一滴一滴流入我的身体。
「晚晚醒了？」
「饿不饿，想吃什么和阿姨说？」
离家附近的小诊所，之前生病都是来这。
爸爸妈妈说这里比医院便宜。
吃着王阿姨给我买的饭，知道妈妈已经安全生下了弟弟。
「我昨天一大早就带着王序去看他外婆了，晚上回来才知道你妈妈刚好那天生。」
「结果回家的时候发现你们家没关门，还以为进贼呢，进去一看你都病成什么样了！」
「医生说再烧下去人都没啦！」
我安安静静嚼着嘴里的食物，有点发苦。
「你爸来了我得好好说说他，怎么能打得这么狠……」
「谢谢阿姨带我来看病，这鸡腿真好吃。」
她看着我比哭还难看的笑容，幽幽叹了口气。
到底没再说下去。
06
看着我肿胀的脸，爸爸有点怔愣没走过来。
他和王阿姨道了谢，在我病床边坐下。
「爸爸早上太着急就……」
「你妈妈也说了我。」
来来回回车轱辘话。
学校老师调节矛盾时，会要求做错事的同学道歉。
告诉我们「知错能改，善莫大焉。」
可现实里的父母从来不说对不起。
即使知道是自己做错，也不会向儿女低头道歉。
「爸爸特意给你带……」
他摸遍全身上下，掏出了一颗糖。
姐姐喜欢吃的，花生糖。
「谢谢爸爸。」
我剥开糖纸塞进嘴里。
爸爸松了口气去问医生我今晚能不能回家。
糖果顶到红肿的腮帮子。
又咸又苦。
看着爸爸和医生叔叔，我喘不上来气。
第二天睁开眼，还是在医院。
「我哪知道她花生过敏？」
「在她奶奶家那次才几岁，现在都小学了，谁晓得还会这样！」
「哎，一身公主病，当初没要她就不会那么多事！」
我对花生过敏，爸爸不是不记得。
他只是不在意。
我这次为什么生病，他也不愿意承认。
折腾一个星期才回到家。
妈妈和弟弟被亲戚们团团围住，一片喜气洋洋。
「我大孙子诶，真让人疼！」
「孩子取名字没有啊？」
爸爸满面笑容接过弟弟抱在怀里。
「沈承望，承载着我们全家的希望！」
「这个名字取得好，有文化有意义。」
婶婶眼光扫到墙角的我，突然开口。
「晚晚来看看你弟弟呀，可比你小时候好看多了！」
「比你懂事哦，你妈妈到医院没多久就生出来了，一点没遭罪！」
妈妈招手叫我过去。
「看你弟弟多有本事，在肚子里就知道心疼妈妈，让姐姐那么快就找到打电话的地方！」
所有人你一言我一语。
将尚在襁褓中酣睡的婴儿塑造成了英雄。
那个狂奔为妈妈换来求生机会的女孩。
被他们抛在了脑后。
07
时间匆匆过去，我上了初中。
姐姐告诉爸妈，高中学习压力大，我晚上太吵，她睡不好想要自己住一个房间。
我点点头。
他们怎么会知道。
半夜从姐姐被窝里透出的亮光，其实也惊醒我很多次。
除了爸爸妈妈和弟弟住的房间，家里只剩下小小的阁楼。
我什么都没说，默默收拾好东西搬了进去。
蹲在地上擦拭灰尘，妈妈的声音在背后响起。
「晚晚，妈妈把被子晒软了点，你在阁楼睡要是冷就和我们说。」
「爸爸妈妈知道住这委屈你了，但是你姐姐学习重要，这次就让让她。」
「是有点冷，姐姐的红参就给我吃吧。」
喋喋不休中，我头也没回地打断她的话。
「你这孩子怎么老想着抢姐姐的东西，你又不怕冷用不着吃这么贵的……嘶！」
妈妈被冻得打了个寒颤。
我把冰凉的双手从妈妈胳膊上挪开。
在她躲闪的眼光中开口。
「确实不冷，我也不怕冷。」
转过身继续收拾我的东西。
妈妈离开时我的肩膀也塌下来。
明知道争不赢，何必又一次自取其辱。
相较于姐姐和弟弟的活泼，这几年我越发沉默。
家族聚会时，夸完姐姐弟弟，最后都要以数落我结束。
爸爸妈妈和所有亲戚抱怨，我和他们一点都不亲近，心里话也不和他们说。
能说什么呢？
姐姐弟弟的80分有奖励，我的班级第一名试卷都得自己签名。
爸爸妈妈轮流抢着去他们的家长会。
我的家长会，座位永远空无一人。
素日里大大小小的争执，不必说也一定是我道歉。
哪怕不是我的错，也会被爸爸妈妈耳提面命。
敬着大的，礼让小的。
08
姐姐高考那年，我中考。
居民楼里津津乐道，一个家庭一年有两大考生。
待遇天差地别。
高考那天，爸爸早早给车加满油，妈妈穿着旗袍给姐姐助威。
考试结束第二天，他们架不住姐姐撒娇，带她和弟弟去海南毕业旅行。
「晚晚不是还没考完吗？你们不在家她怎么吃饭？」
「考试前我们回来就行，楼下餐馆也挺好吃，她先对付几天。」
「晚晚才多大，你们放心……」
「王奶奶再见。」
我的出现打断了他们的交谈。
「这丫头，爸爸妈妈都不喊了！」
远远传来爸爸的责骂。
妈妈又和王奶奶抱怨我孤僻冷淡的性格。
我通通不在乎。
考上高中我就可以申请住校。
就能脱离一碗水偏到太平洋的家。
考试那几天，我提前看好路线，定好闹钟，检查准考证。
抱着必胜信念走进人生第一次大考。
结束后回家，还没开门就听见里面欢声笑语。
我推开门，换鞋，打招呼。
「爸爸，妈妈。」
「晚晚放学了？我们特意赶回来明天陪你去考试呢！」
「我都没玩够！二姐这么大人自己去不行啊？」
我展开准考证晃了晃。
「辛苦你们白跑一趟。」
「最后一天，已经考完了。」
没看他们的反应，我回到小阁楼，躺在床上发呆。
「叩叩叩！」
敲门声响起，我闭上眼睛。
脚步声一步步靠近。
「最近太忙，爸爸妈妈才记错时间了。」
「等你高考，爸爸妈妈一定去送你啊！」
我一动不动，也没接妈妈的话。
她叹气，走出去关上门。
和小时候一样。
这一次，我也没等到一句「对不起。」
09
姐姐考砸了。
高考出分那一天，她的哭声没有停过。
430分，只能勉强上个二本。
而我以初中部第一名的总成绩顺利进入高中部。
喜报送到家里的时候，爸爸妈妈还是不敢相信。
集宠爱于一身的大女儿名校梦断。
平时无人问津自由生长的二女儿，居然有状元的潜能。
「中考而已你少得意，上了高中才能见真章！」
我接过通知书就走，懒得听她叨叨。
「还是不言不语的死样子，难怪爸妈不喜欢你！」
无所谓，成绩最喜欢我。
当时没满16岁，没有自己的银行卡。
学校给的奖金最后被他们用来给姐姐买了第一款苹果手机。
爸爸妈妈还给我摆了所谓的「谢师宴」。
其实是为了满足他们的虚荣心，再趁机收礼金。
席面上爸爸侃侃而谈对我的教育。
真好笑，他怕是都不知道我初中三年在哪个班。
亲戚们让我起来也说几句话。
「晚晚从小就不爱表现，她就是爱读书。」
风马牛不相及的两句话让我发笑。
「爸爸，您知道我初中班主任的名字吗？」
「姐姐，用我的奖金买新款手机好用吗？」
「弟弟别着急，爸爸妈妈会用今天收的礼金给你买电脑玩游戏。」
三连问过后，众人的表情真是精彩纷呈。
沉默良久，我敲敲话筒。
「开个玩笑，就像小时候你们和我开的那些笑话一样。」
爸爸妈妈打着哈哈让大家吃好喝好，没再把话题往我身上引。
晚上我起来上厕所，听到爸妈房间的声音。
「死丫头今天故意让我们下不来台！」
「别生气了，她本就和我们不亲。」
「老子养着她，少她吃少她穿了？这么编排我们！」
「她成绩还行，高考要是考得好奖金更多，以后还是注意点别让她太记恨我们。」
第二天桌上居然有我的早餐，还多个水煮蛋。
美其名曰给我补充营养。
之前姐姐和弟弟每天都有，独独少了我的。
一旦有了利用价值，周围人的态度就会随之改变。
亲戚们现在都夸我性格耿直，没有姐姐的浮躁之气。
转头就想让我在暑假辅导他们的孩子学习。
你们从未真心待我。
又想理直气壮地压榨我。
10
高中住宿生活对很多学生来说苦不堪言。
很多同学在周五早上就开始倒计时，归心似箭。
因为她们有爸爸妈妈，爷爷奶奶无条件的爱。
温暖的家，永远是庇护她们的港湾。
可我没有。
在那个家里，我只有做不完的家务，听不完的埋怨。
小阁楼里冬冷夏热。
第一台空调却安装在了弟弟的房间。
爸爸妈妈开始和我打电话要求来参加家长会。
我故意把日期和弟弟的家长会说成同一天。
妈妈最终还是出现在弟弟的班级里。
我知道这小把戏很幼稚。
可从未有一次。
他们心里的天平会偏向我。
高二结束的那个寒假，班主任把海大的保送名额留给了我。
离校前给了我一张申请表，嘱咐我高三开学就交上去。
两年，730天不间断的努力，从未掉出过年纪前十。
终于快要结出丰硕的果实。
前所未有的好心情让我看弟弟也顺眼了点。
大年初一，照旧齐聚在爷爷奶奶家。
爸爸妈妈在席间炫耀起我被保送的事情。
一向和妈妈不对付的婶婶牙都快咬碎。
酸溜溜地道：「保送海大而已，又不是什么最好的大学，至于这么高兴吗？」
妈妈悠悠哉哉夹菜：「总归是个985嘛。」
「晚晚的堂弟高中都没考上是吧，读技校怕是会学坏哦。」
婶婶反驳：「男孩子全部都是后期才发力，我儿子稍微用点心就能超过你姑娘！」
堂弟拿着手机打游戏，不耐烦地打断：「你们大人的面子少扯上我，我就喜欢学修车，坐课堂上听天书才会睡着。」
人的情感很奇怪。
虽然我对父母心存芥蒂，却依旧想要他们看到我。
哪怕那份肯定并不纯粹，他们对我的爱和关心存在前提条件。
我心里还是有所希冀。
临近开学，我怎么都找不到报送申请表。
以为是弟弟又乱翻我东西。
没想到是爸爸妈妈拿走了它。
