我叫陈志明，1960年出生在江南小城的一个普通家庭。1982年，我从师范学校毕业，被分配到偏远的桃源乡杏花村教书。那时候，我刚满22岁，还是个愣头青，对未来充满期待。
记得那是1982年的夏天，我背着一个破旧的帆布包，穿着一件发白的蓝布衬衫，踏上了去杏花村的路。我坐着拖拉机，颠簸了一路。那时候，杏花村还没有通公路，只有一条泥巴路蜿蜒在山间。我记得很清楚，那天是农历六月初六，天气闷热得很，蝉鸣声此起彼伏，像是在欢迎这个新来的年轻教师。
拖拉机到了村口就不能再往前开了，我只好提着行李，顺着羊肠小道往学校走。说是学校，其实就是几间破旧的平房，墙上的白灰都掉了一大半，露出里面的红砖来。教室的玻璃窗也破了好几块，用报纸糊着，显得分外凄凉。
我的宿舍在教室后面，一个不到十平方的小房间，里面放着一张木板床，一张破旧的方桌，还有一把快要散架的竹椅。床上铺着一床发黄的草席，散发着一股霉味。我放下行李，抹了一把汗，心里暗暗叹了口气：这就是我未来的家了。
记得那天晚上，我躺在床上，听着窗外的蛙鸣声，心里有说不出的滋味。远处传来阵阵犬吠，偶尔还能听到几声醉汉的吆喝声。我翻来覆去睡不着，想起临走时母亲担心的眼神：「明娃，你一个人在乡下，可要照顾好自己啊。」
第二天一早，我就被鸡鸣声吵醒了。我走出宿舍，看到晨曦中的杏花村，不由得愣住了。山村在朝雾中若隐若现，远处的青山如同水墨画一般淡雅，近处的农田里，稻子已经泛黄，一片金灿灿的。几个农民已经下地干活了，还能听到他们的说笑声。
这时候，我看到一个年轻姑娘骑着自行车从学校门前经过。她穿着一件淡蓝色的碎花布裙，乌黑的长发扎成一条马尾辫，随着自行车的晃动轻轻摆动，像是在跳舞的杨柳。她骑得很快，但是我还是看清了她的容貌：白净的瓜子脸，弯弯的眉毛下是一双明亮的大眼睛，鼻子小巧玲珑，嘴唇红润，像是刚刚熟透的樱桃。
我后来才知道，她就是村里有名的美人李秀兰。她每天都要骑着自行车去镇上的蛋糕店上班，从学校门前经过。她的美貌在方圆十里都是有名的，据说有不少人托人来提亲，都被她父亲给拒绝了。
开学第一天，我见到了李秀兰的弟弟李小明。这孩子长得虎头虎脑的，是个聪明的孩子，就是有点调皮。上课的时候，他总是坐在第一排，眼睛滴溜溜地转，像是在打什么主意。
那天放学后，李小明走到我跟前，有点扭捏地说：「陈老师，我。我姐姐让我问问你，能不能帮我补补课？她说我数学太差了。」
我愣了一下，心里莫名地跳了一下。我说：「好啊，那就每天放学后补半个小时吧。」
从那以后，我就多了个借口去李家。李家在村子东头，是个青砖大院，院子里种着几棵桂花树，秋天的时候满院子都是桂花香。李秀兰的父亲李大富在村里算是个有钱人，家里有十几亩水田，还养了不少鸭子。
每次去李家，我都能看到李秀兰在院子里忙碌的身影。有时候她在喂鸭子，有时候在晾衣服，走起路来袅袅婷婷的，像是画里走出来的仙子。她看到我来了，总是红着脸低下头，匆匆跑进屋里去了。
那时候，我的心里就像是被蜜蜂蛰了一下，又甜又痛。我知道，我这个穷教书的，对她来说大概就是个可有可无的人物。但是我还是控制不住自己的心，每天都盼着能多看她一眼。
日子就这样一天天过去，转眼就到了秋天。这天放学后，我又去李家辅导李小明功课。刚走到院子门口，就听到里面传来争吵声。
「秀兰，你都18岁了，也该说亲事了。镇上王老板家的儿子看上你了，这门亲事你得答应！」是李大富的声音。
「爸，我不嫁！我听说王家儿子在外面还有女人！」李秀兰带着哭腔说。
「胡说！人家王家开着服装店，家底殷实，你嫁过去享福去！你弟弟还要上学，家里需要钱！」
我站在门口，心里像是被人狠狠地揪了一下。这时，李小明看到我来了，赶紧跑过来拉我进去：「陈老师来了！」
李大富看到我，脸色有点不自然，对李秀兰说：「去，把陈老师的茶倒上。」
李秀兰红着眼睛进了屋，我看着她的背影，心里一阵酸楚。那天的补课，我心不在焉，总是走神。李小明问我题目，我都答非所问。
回去的路上，我下定了决心。第二天一早，我特意穿上那件发白的蓝布衬衫，去了趟镇上，买了两斤水果糖，一包茶叶，再拿出积攒了半年的工资，去找了个媒婆。
谁知道，这一去就碰了一鼻子灰。
李大富听说是我来提亲，当场就发火了：「就你这个穷教书的，也配娶我女儿？一个月工资才四十块钱，连个自行车都买不起，拿什么养家？」
我站在院子里，脸涨得通红，手里提着的水果糖和茶叶显得那么可笑。李秀兰站在屋檐下，眼泪在眼眶里打转，但是一句话也不敢说。
从那以后，村里人看到我，都指指点点的：「看，就是那个穷教书的，还想攀高枝呢！」
「教书先生就是穷酸气，还想娶村花？」
我低着头，装作听不见。但是那些话，就像是钢针一样扎在我心里。
没过多久，李秀兰就和镇上服装店老板的儿子订了婚。那天晚上，我一个人坐在教室里，借着油灯的光改作业，突然听到窗外有动静。我抬头一看，是李小明。
「陈老师，我姐姐托我把这个给你。」他递给我一个信封，转身就跑了。
我颤抖着手拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸：
「志明：
对不起，我不能违抗父命。这些年，你在我心里就像春天的杏花一样美好。可是，我们注定要错过。我会永远记得你站在讲台上认真教书的样子。
秀兰」
我把那封信看了一遍又一遍，直到油灯里的油都要燃尽了。那天晚上，我一个人喝了很多酒，醉得不省人事。第二天，我顶着宿醉的头痛去上课，看到李小明的座位空着。
后来我才知道，李秀兰已经嫁到镇上去了。
从那以后，我把全部的精力都投入到教学中。我省吃俭用，买了很多教学参考书，晚上熬油灯备课，改作业。慢慢地，我的教学水平提高了，学生们的成绩也跟着提高了。1985年，我班上有三个学生考上了重点中学。1988年，又有两个学生考上了重点大学。
我的名气渐渐大了起来，不少学生家长托人找我补课。我写的教学经验在县里教育系统也传开了，后来还结集出版了一本教辅资料。1990年，我被调到县重点中学任教。
日子就这样一年年过去，转眼就到了1997年。这一年的春天，我回杏花村探望以前的学生。刚到村口，就听说李秀兰离婚了，带着儿子回娘家住。
原来，她嫁的那个王老板的儿子，在外面有了小三，还赌博，把家产都输光了。李秀兰受不了这样的生活，最后和他离了婚。
那天下午，我去村里小店买东西，正好遇到李大富。他看到我，愣了一下，然后竟然主动和我打招呼：「志明啊，你现在在县中学教书？听说还出书了？」
我点点头：「就是一本教辅资料，不算什么。」
李大富搓着手，有些尴尬地说：「那个。你现在。还没成家吧？」
我摇摇头。
他咳嗽了一声：「要不。你明天来家里坐坐？秀兰。秀兰也回来了。」
我站在那里，一时说不出话来。十五年了，我们都不再年轻，可是当年那个站在杏花树下的少女，依然在我心里开着花。
第二天，我换上一件新买的衬衫，去了李家。秀兰就站在院子里，除了眼角多了几道皱纹，还是那么美。她看到我，红着脸低下头，就像十五年前一样。
「志明。对不起。」她轻声说。
我看着她，突然发现自己早已经不恨了。青春像春天的杏花，虽然凋零了，但是会结出甜美的果实。或许，这就是生活给我们的礼物。
那年秋天，我和秀兰结婚了。新房就是我在县城买的两居室，虽然不大，但是阳台上种满了她最爱的杏花。每年春天，花开满枝头的时候，我们就坐在阳台上，看着花瓣随风飘落，像是在演绎我们错过的年华。
有时候我在想，如果当年我们没有错过，会不会是另一种结局？但是转念一想，或许正是这十五年的等待，让我们懂得了爱情的珍贵。
现在，我依然在县重点中学教书，秀兰在家照顾孩子。日子平淡而幸福，就像春天里静静绽放的杏花，不张扬，却芬芳依旧。
人们常说，有些人注定是过客，而有些人，却是要陪你一起走完人生路的。我和秀兰，或许就是上天注定的缘分，虽然兜了一个大圈子，最后还是走到了一起。
昨天，我又路过杏花村的那所小学。斑驳的围墙上，依然能看到当年刻下的字迹：「1982年，陈志明来此」。站在那里，恍惚间又看到了那个骑着自行车从校门前经过的少女，长发飘飘，灿若桃华。
时光荏苒，岁月如梭。那些年，我们都以为错过的东西，其实都是生活给我们的礼物，只是需要时间去等待，去成熟。
如今回首往事，我常常感慨：有些等待，值得用一生的时光去坚守；有些爱情，需要用岁月去证明。就像杏花村的春天，虽然来得晚了一些，但依然美好。
