以前我也不理解，直到前段时间，在儿子的课本上又看了一遍【背影】。
我说道：「爸爸，你走吧。」他往车外看了看说：「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」就是这句被玩坏了的梗，读到这里时，眼眶突然就湿润了。
没有人缺几个橘子，不吃少不了几两肉，没有人纠结谁背书包，再沉压不住猛窜的个头。
中国人表达爱，从来都是这么含蓄。
潦草地被丢到父亲的位置上，真的会变得笨手笨脚，你不会计较给了孩子多少恩情，倒是常常在心底，有股愧疚。
愧疚不能做更多了。
所以，我破天荒的，周五下了早班，去学校接孩子回家。
我已经想好了，他一出来就接过他的书包，也让他知道，爸爸宽厚的肩膀，能分担他一点成长的重量。
但我在门口左等右等，学生都走没了，也没见儿子出来。我给他班主任打电话，问是不是今天拖堂了？
老师说，你儿子早自习翻围栏出去玩了，还没回来。
老师说你是怎么当家长的，对孩子太不上心了。我连连道歉，承诺今后一定注意。
挂了电话，我有点窝火，但我提醒自己，到家不能对孩子发脾气，要用含蓄而深情的教诲打动他，让他感受到父母对他的用心良苦。
我路过一家网吧， 一个熟悉的身影从里面窜出来。我都没反应过来，他也愣了，我们面面相觑。
他率先开口打破了沉默，爸你怎么来了，开黑吗我有会员。
我压着火气，反复提醒自己含蓄而深沉的爱，在脸上挤出一个笑容。我伸手去接他的书包，却发现他没有书包。
我说你书包呢？
这时我突然想起他翻围栏出来的，书包还在学校。
他显然也还还没编好一个合适的理由，我说得了我都知道了，下次别逃课了，回家。
我们一前一后走在路上，气氛有点沉闷。我没忘来接他的初衷，觉着必须得做点什么。
路过一家水果店，我又想起【背影】，就说你吃橘子吗？
他说不吃。
我说好，你就在此地，不要走动。
特意压低了嗓音，说完这句话我眼眶就湿润了，虽然过程有些曲折，但可谓殊途同归。父亲的爱，果真是如此含蓄而深沉。
这时，我突然看见马路对面也有一家水果店，马路中间刚好有一排围栏。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。——【背影】我呼吸都加快了，这简直是天助，这时候我要是跑到对面买几个橘子，父亲的背影该在儿子童年的记忆中留下怎样的震撼？这就像一颗种子，总有一天它会发芽，会结果，等他为人父，一定会有一天突然明白，这份含蓄而深沉的父爱。
于是我径直穿过马路
