「你知道吗？其实我从小就喜欢你。」
话刚出口，我心里就乱了，声音都带着颤，双手有些发抖。对面的她，正在忙着喂孩子，听到这句话，手里的勺子顿了一下，碗边溅出几滴汤水。她愣住了，抬头看我，眼里满是意外和不知所措。
屋子里一时静得可怕，只剩下窗外风吹动树叶的沙沙声。
1979年，我十二岁，家里穷得叮当响。我们村子靠山而建，背靠大山，面朝一条涓涓的小河。村里人都靠地里那点收成过日子，父亲在砖厂干活，母亲在地里忙碌，我和哥哥姐姐常年穿着补丁摞补丁的衣服。那时候，能吃饱饭就是好日子。
我在村里的小学上学，同班的马文杰家和我家差不多，父母都是农民，家里也是一贫如洗。我们俩年纪相仿，玩得好，常常周末放学后跑去他家玩。
说实话，我第一次去他家的时候，心里还挺紧张的。马文杰家虽然穷，可他家院子收拾得特别干净，地上铺着一层细细的沙土，周围种了几株不知名的小树，枝叶在秋风里轻轻摇曳。那天，阳光透过树梢洒在院子里，有种说不出的温柔。
月莲，就是那个时候出现在我面前的。
她穿着一件蓝色的粗布衫，袖子挽到肘上，正在打井水。她抬起头，看到我，脸上露出一个浅浅的笑容。阳光下，她的皮肤白得晃眼，辫子垂在胸前，随意搭在肩上。那一刻，我愣住了，心里有种从未有过的悸动。
我当时站在院门口不敢动，腿像灌了铅似的，脑袋里嗡嗡作响。她看了我一眼，笑着问：「你是来找文杰的吧？他在里面，你进去吧。」
「啊……对，我找他。」我结结巴巴地说，脸一下子红了，低头不敢再看她，急匆匆迈进了屋里。
那一刻，我第一次意识到，原来，女孩笑起来是那么好看。
从那以后，我总找各种理由去马文杰家。每次去，他都在院子里忙着劈柴或者做些小手工，而我呢，眼睛总是忍不住偷偷瞄向月莲。她总是忙碌，或是在洗衣服，或是在做饭，偶尔也会停下来给我们这些小孩子递点吃的喝的。
有一次，正赶上她在家里揉面做馒头。我站在一旁，眼巴巴地看着她手上的动作。她的手白皙而灵巧，面团在她手里像有了生命，不一会儿就变成了一个个圆润饱满的馒头。她看我盯着发愣，笑着问：「你想吃吗？」
我赶紧点头，心里像揣了只小兔子，跳得厉害。
她笑了笑，把一个揉好的馒头递给我：「拿去蒸，等会儿熟了给你吃。」
我接过馒头，手心里全是汗，心跳得更快了。那天，我吃了她亲手做的馒头，觉得是这辈子吃过最好吃的东西。
日子一天天过去，我渐渐长大，心里对月莲的感情也越来越深。那时候，我还不懂什么是爱情，只知道每次见到她，心里总会莫名地紧张和高兴。
有一次，我和马文杰在院子里玩，他突然打趣我：「你是不是喜欢我姐啊？每次来都盯着她看。」
我一下子慌了，脸涨得通红，连忙摆手：「胡说，我没有！」
可马文杰笑得更大声：「还说没有？你脸都红了！」
我气得追着他满院子跑，心里却有些慌乱。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。马文杰的话像一根刺扎在我心里，我真的喜欢她吗？我只知道，每次见到她，我就觉得特别开心，哪怕她只是对我笑一笑，我都能高兴好几天。
转眼到了我十五岁。那年夏天，村子里一连下了好几场大雨，河水涨得吓人。月莲家里也被淹了些，我和几个村里的男孩子一起去帮忙。她穿着一身旧衣服，站在院子里指挥我们搬东西。她的脸上满是汗水，额头上几缕湿发贴着皮肤，但她依旧笑着，温柔地对我们说：「辛苦你们了。」
我看着她，心里突然有种说不出的感觉。她已经不是当初那个扎着辫子的小姑娘了，她长大了，变得更加成熟，也更加美丽。我心里隐隐有些不安，觉得她离我越来越远。
果然，没过多久，我听说她要结婚了。
听到这个消息的时候，我整个人都愣住了。那天，马文杰跑来找我，让我去他家帮忙准备婚礼。我嘴上答应了，心里却五味杂陈。月莲要嫁人了，她要成为别人的妻子了，我心里空荡荡的，像是失去了什么最重要的东西。
婚礼那天，我没敢去看她。我躲在家里，听着远处传来的锣鼓声，心里阵阵发酸。母亲问我为什么不去，我只是摇摇头，说不想去。其实怎么可能不想去呢？我只是怕自己忍不住，怕自己看到她穿上嫁衣的那一刻，心里会彻底崩溃。
她出嫁后，我很少再去马文杰家了。每次路过镇上，我都会忍不住偷偷绕到她家门口，远远地看着她。她的日子过得很平淡，丈夫是镇上一个做小生意的男人，家里条件不算好，但也不算差。
有时候，我也会偶尔遇到她。她还是会像以前那样，笑着对我打招呼，但那种笑容里多了几分客气和疏离。她不再是当初那个会随意打趣我的大姐姐了，她成了别人的妻子，别人的母亲。
我知道，她已经不再属于我了。
时间就这么流逝，我去了省里的纺织厂打工，生活忙碌而单调。白天在车间里干活，晚上回到宿舍倒头就睡。。
我以为，时间可以冲淡一切，或许等我再大一点，等我再忙一点，月莲的影子就会彻底从我心里消失。
可命运偏偏不肯放过我。
那年，我二十三岁。正赶上春节，我回家过年，听说月莲的丈夫出了意外。在工地上干活时，脚下踩空，从二楼摔了下来，当场没了性命。
消息传来的时候，我正和几个哥们儿在村口喝酒。听到这个消息，我的手一抖，酒杯里的酒洒了一地。我愣了好久，脑子里一片空白。
她丈夫没了，留她一个人带着两个孩子。这对她来说，简直是天塌地陷。
那几天，我心里乱得很，总想着去看看她，但又不知道该怎么面对她。我知道，她现在肯定很难过，可我又能做什么呢？她已经不是当初那个会对我笑的大姐姐了，她是两个孩子的母亲，是一个失去了丈夫的寡妇。
最终，我还是鼓起勇气去了她家。她见到我，有些意外，脸上带着疲惫和憔悴。她的眼睛红肿，显然哭了很久。她没说什么，只是淡淡地对我点了点头，算是打了招呼。
我看着她那副样子，心里一阵酸楚。
「月莲，我……听说你有困难，过来看看你。」我结结巴巴地说，声音有些发颤。
她没说话，只是低头忙着手里的活儿。屋子里很安静，只有孩子们的嬉闹声和她轻微的叹息声。我站在屋子中央，觉得自己像个多余的人，不知道该说什么，也不知道自己能为她做些什么。
那天，我没待多久就走了。
从那以后，我开始频繁地去她家，帮她做些力气活，给孩子们带些吃的穿的。她一开始很抗拒，总说不需要我帮忙，说我也有自己的生活，不该总是来她家。但我没听她的，依旧隔三差五地去。
村里人开始议论纷纷，说我是不是对她有意思，说我是不是想趁她丈夫不在了，就上她家里占便宜。我知道这些闲话，但我不在乎。我只知道，她现在一个人过得很辛苦，我想帮她，哪怕只是做一些小事。
有一天，我终于忍不住，把心里的话说了出来。
「月莲，其实我从小就喜欢你。」
她听了，愣住了，手里的碗没拿稳，差点摔在地上。她转过头，直直地看着我，眼里满是惊讶和不知所措。
我咬了咬牙，继续说：「你可能早就忘了，但我从第一次见你，就……就喜欢上你了。」
她没说话，只是低下头，手有些颤抖。
我鼓起勇气继续：「你知道吗？你出嫁那天，我心里有多难受。后来我想着，等我长大了，我就来找你，可是……你已经有了家，有了孩子。」
她的眼眶红了，嘴唇微微颤抖着：「你别说了……」
我摇了摇头，声音有些发颤：「可现在，我不会再躲开了。我知道你现在一个人带着孩子很辛苦，我想和你一起……」
她的眼泪终于止不住了，顺着脸颊滑落下来。她别过脸去，哽咽着说：「你还年轻，不该为了我这样的女人耽误自己。」
我走上前，握住了她的手，坚定地说：「我不觉得这是耽误。我从小到大，一直喜欢你，这不是一时冲动，而是我心里最真实的想法。」
她沉默了很久，最后只是轻轻地点了点头。
那天之后，月莲对我的态度变得复杂起来。她不再像以前那样拒绝我来帮忙，但也不再像当初那样对我笑。她变得沉默了很多，总是低头干活，很少跟我说话。我知道，她心里还有很多顾虑，毕竟她已经是两个孩子的母亲，而我还年轻，村里人对我们的关系也议论纷纷。
有一次，村里的老李头在路上碰见我，拍拍我的肩膀，笑着说：「小东啊，你这小子可以啊，竟然看上了寡妇。」
我听了，心里一阵火大，冷冷地回了一句：「我喜欢谁是我的事，轮不到你管。」
老李头被我顶了回去，有些尴尬地笑了笑，走了。
我知道，村里人的嘴是不会停下来的，他们总是喜欢在别人的伤口上撒盐。但我不在乎，我只在乎月莲，只想她过得好。
时间慢慢过去，我对月莲的感情愈发坚定。每次看到她带着孩子忙碌的样子，心里总是心疼得厉害。我想，要是能和她一起撑起这个家，哪怕再苦再累，我也愿意。
有一天，我终于鼓起勇气，对她说：「月莲，我知道你还有顾虑，但我是真的想和你一起走下去。你愿意嫁给我吗？」
她听了，沉默了很久，最后才轻轻地点了点头。
那一刻，我心里涌起一种从未有过的满足感。我知道，这条路不会好走，但我已经准备好了。。
婚礼那天很简单，只有几桌亲戚朋友。孩子们在院子里跑来跑去，笑得很开心。月莲穿了一件朴素的衣服，脸上带着淡淡的笑容。她看着我，眼里满是复杂的情绪。
「周东，你真的不后悔吗？」她轻声问我。
我握住她的手，笑着说：「从小到大，我从来没后悔过。」
她的眼里闪着泪光，轻轻靠在我的肩膀上。
那一刻，我知道，我这一生最重要的选择就是她。
日子还在继续，生活依旧不易，但有她在身边，我觉得一切都值得。。
这是我对她，也是对自己最坚定的承诺。
