「我老是觉得我是外星人。」采访中，陈玉亭说出一句意料之外的话。
坐在侧前方的她，身着一件笔挺的制服，头发干净利落地扎成马尾，目视前方，继续说：「外星人来到这个世界，是不知道这个世界有性别的，会觉得自己什么事都能干，没有说这些东西是男孩干的，这些东西是女孩干的，所以我一直觉得自己什么都能干。」
陈玉亭的气质，在这个夏天，通过【初入职场·机长季】展现在观众面前。作为唯一一名参与竞赛的女飞行员，陈玉亭的出场，引起注意。她的笑容自信，脚步沉稳，手里拎着执飞时随身携带的工具包。在第一场考核中，在最短的时间内成功挑战最难模式，力压其他四名男飞行员，取得最高分，资深的机长教员对她直抒敬佩。
陈玉亭是唯一一名参与竞赛的女飞行员
故事如果停留在这里，我们看到的仅仅是一位强者的高光时刻，但在这个到处贩卖「成功学」「人生赢家」叙事的年代，单薄的强者叙事多少让人厌烦。关于陈玉亭的故事，远不止如此，她的人生，勇敢得独特，她的梦想，实现得有迹可循。
1995年，陈玉亭出生在福建厦门的一个小渔村。每天，都有飞机飞越这片湿润泥泞的滩涂。小时候，陪伴外公捕鱼的陈玉亭在海滩上抬头望着不同的飞机在天空来回穿梭，她很好奇飞机从哪里来，将到哪里去，想象机舱里人们的各色模样。
飞机划破的不仅是湛蓝的苍穹，还有渔村女孩对世界的想象：「对飞机的想象，让我一直对外面的世界充满好奇，奠定了我一直想要走出来去探索世界的想法。」
这并不是一条顺遂的路。节目里，一出场的陈玉亭介绍自己：「我的性别并不是被期望的性别，我就是那个不被看好的孩子，但我不相信命运，我相信自己。」
在陈玉亭高中时，只有为数不多的女生能通过招飞，她错失了机会。站在当下全国民航系统已有超过900名女性驾驶员的历史节点回看，陈玉亭当时的遭遇，是一种遗憾，但她没有怨天尤人，「自己什么都能干」的信念一直扎根心中，丰富的阅历是她作为「外星人」对这个世界最强劲的回应。
后来，陈玉亭入读西南政法大学刑事科学技术专业，辅修法学，当过实习法医、实习律师、业余咖啡师和兼职模特。观察室嘉宾说，她将一辈子活成了别人的五辈子。采访里，她告诉南风窗：「我觉得我已经重启了好多次人生。」
陈玉亭说「我觉得我已经重启了好多次人生」
面对大众的夸赞，陈玉亭很淡定，就像她的口头禅「保持平常心」，在和南风窗的交流中，她坦言自己是幸运的，能被「看见」，是她的「幸运时刻」。
但在镜头之外，她走过的高山低谷，也是大多数人会经历的。
「人生的高光时刻很少，大多数时候我们要么是在处理失败，要么在处理迷茫，其实我能做的只是在迷茫中做好自己。」
以下是陈玉亭的自述。
再多做一点点
在一些偏理工科的职业中，女性的形象比较少，就像我从事的飞行员职业。如果我能勇敢站出来，让大家看到，作为一个平凡的女生，能在女性占比不高的行业里很努力地解决一些困难和挫折，对于很多小女孩来说，她们未来的选择会更多。
但这条路对于我来说，一开始并不顺利。我是从一条小渔村里走出来的，当地会有一些重男轻女的观念。但我特别感谢我的爸爸，在我上小学时把我带到同安的城里读书。当时我寄住在舅舅家，在城里可以接触到很多图书、影视作品，还有互联网。我特别喜欢看书，会自己去找很多书来看，就这样一点点积累起对世界的好奇心。
高中时，学校里的招飞工作并不对女生开放。这种事情在我成长过程中出现过太多了。曾经有一个朋友告诉我，世界就是这样子的，我们没办法要求别人，只能告诉自己，再多做一点点，再坚持久一点点，或许世界就刚好需要我们这个小小的力量。我们也一直在奋斗，在这条路上互相鼓励。
工作中的陈玉亭
考大学时，我报考了西南政法大学，这是我第一次离开福建到外省生活。
走出去之后我才发现，人生真的有很多可能，世界上有各种各样的存在，我不愿生活在外界对女性的规训里，所以从那个时候开始，我就想更多地探寻世界。
我发现，重庆是一个「女人大过天」的城市。我第一次到火锅店吃饭，旁边有一桌姐姐在打麻将和划拳，我以为她们在吵架，上去劝架，后面才发现她们只是在开玩笑，闹了一个乌龙。
在这种见义勇为的性格驱使下，填报志愿时，我选择了法医和刑警专业。对于法医这个职业，我一开始很紧张，但更多的是好奇。当我作为助手，靠师父带着进入法医的工作环境和状态时，我发现了这个职业里专业的一面。
法医是一个特别需要力气的工作，要抬起人体，打开胸骨，锯开头颅，这个过程会让我进入沉浸专注的状态。这时候我不是在解剖一具尸体，而是和这个人在对话，在探寻他为什么会死亡，他的人生经历了什么。
陈玉亭
从解剖一具肉体，到在公安系统中了解到更多样复杂的案件，理解了人类犯罪心理学的逻辑，在法医这个专业体系里，我看到的是人性和人生的多样性。当我直面生死之后，对生命有了更多思考，我产生了一种心理：允许一切发生，我整个人对于外部世界的变动也变得更豁达。
虽然现在我并没有从事法医或刑侦的职业，但人生没有白走的路。你看到今天的我是由很多过去的经历组成的。刑侦学、法学的知识体系锻炼了我的逻辑思维能力，我的心态和思维也变得更清晰和宽容。
大学时期，法医的解剖室挨着殡仪馆上班的时候，经常会听到那种撕心裂肺的哭声，是母亲失去了儿子，或者是妻子失去了丈夫。
我听到之后自己想去做一点什么，然后我考了红十字会急救证，学会了海姆立克急救法。我希望在有人需要帮助时，可以站出来，并且我有足够的专业知识去托举他们，这样世界上可能会少一个悲痛欲绝的母亲，或是少一个哭得出不了声的丈夫或妻子。
咽下呕吐物的一刻
到了大学，尽管我已经进入了司法体系的学习和培训，但我还是很肯定，自己想要做跟天空有关的工作，没有放弃对各种航空招飞动态的关注。我想活在蓝天里，想要探索世界，想去学新知识，交新的朋友。既然我现在没有机会，我先留在一个离驾驶舱最近的地方。
大三时，在我们当时刑侦2014届的群里，有人发了一条很小的广告，是关于厦门航空公司「大毕改（大学本科毕业后通过招飞单位面试选拔）」的。这条被我看到的时候，已经被刷走了，也没有人回应，但我知道机会来啦。
根据信息，我来到招飞的现场，里面全是男生，我去问招生的工作人员，「我可以试一下吗？」对方也是一个姐姐，说「可以」。因为我没有放弃，上天冥冥之中给了我机会。
工作中的陈玉亭
在厦航的培训部，我经历了为期一年半的关于航空基础理论的训练学习，其中包括飞机概况、气象学、领航学等系统化培训，相当于用一年半的时间把他们航空院校学生在四年学的东西全部学一遍，而且考核分数要达标。
一年半之后，我来到美国牛津航校接受下一阶段的培训。机上训练是在亚利桑那州的沙漠地带，酷暑时节，地表温度可达45℃，飞机上没有空调 ，热浪一轮轮袭来。
飞行是一个非常考验体力和脑力的活动，我们需要操控飞机做不同的机动训练，比如人为使飞机失速再改出大角度地左右倾斜，而后又马上调整回水平状态，有时候会绕过一座小火山，整个过程是很颠簸，很考验身体承受能力。
在初次机上训练时，很多人会呕吐，但我的教员是一个很严厉又有洁癖的人，受不了呕吐。这意味着我需要克服自己的生理极限。
在这之前，我在飞行这条路上也遇到过大大小小的挑战，但我都可以凭借自己的毅力去克服，有不少需要挑战极限才能克服的障碍。
在飞行这条路上，陈玉亭遇到过大大小小的挑战
其实我当时也做好了心理准备，如果克服不了，意味着我的身体和体质不适合飞行，我也可以选择别的路，因为体质不是努力就可以解决的。当时想法很简单，再试一试，再多做一点。
那一刻真的来了，机舱里的我开始想呕吐，但最后，我把呕吐物咽了下去。咽下去之后，我的脑子还是很清晰，知道接下来航线要怎么走，怎么计算航路。
在重压下，我克服了生理障碍，恐惧感和担忧也减轻了。那一刻，我确认了自己对飞行的自信，没有什么可以阻拦我，我由衷地佩服我自己。
回顾我走过的路，建立自信其实是一个漫长的过程，关关难过关关过，不断地挑战自己的舒适区，突破自己的上限，就会发现自己原来能做成这件事。以后再遇到一些事情，我会对自己有信心，知道自己没有一蹴而就的天赋，我是一步一步踏踏实实地走过来的，所以不会有那种悬浮感或者是不配得感。
一步一步踏踏实实地走过来，所以不会有不配得感
我现在的很多特质，都是我通过刻意练习锻炼出来的，就像那句流行语「把自己养一遍」。
比如，在我跟别人相处的过程中，对方身上有很棒的优点，我会向他们学习，刻意练习，然后把这个东西放在我自己身上，以一种谦卑的态度去看这个世界，不断成长。
我特别喜欢苏轼，苏轼其实经历了很多挫折和痛苦，但他还是可以写出「竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生」「莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行」等诗句。这给了我很多力量。
人生是弹簧
我觉得人生是一个弹簧，有的人起点很高，但我的起点并不高，走过许多弯路，遭受过不少奇奇怪怪的事情。但我相信，当我的人生弹簧压缩，它会足够有力量，让我更踏实，走得更稳。
有人问我，飞行员这条路，我出发得比别人晚，会不会有心理压力？其实我没有那么多时间去关注别人的想法。因为我很早就确定了我要走的路，「机长梦」是需要我用一生付出努力去坚持学习、运动和思考的。梦想于我而言，不是0到100之间的距离，而是0和100的差别。我清楚知道自己想要什么，就会付出相应的努力，专注在自己的路上，早一点晚一点都没关系，只要能实现就好了。
因为清楚知道自己想要什么，所以就会付出相应的努力
回国后，我开始波音737的初始改装，通过了ATPL（航线运输飞行员执照）和模拟机的训练，最终以综合成绩第一名开启了民航飞行之旅。
进入民航系统之后，我对飞行员这个职业的理解发生了很大变化。一开始我喜欢飞行，是因为我向往自由和冒险。但民航运输系统安全至上，我们的责任巨大。一架飞机上有百余位乘客，每一个生命背后至少是一个家庭。
我们飞行员是飞机的最后一道防线。当故障出现，有紧急情况发生，需要我们站出来解决问题，挽救大家的生命。我们一直讲，飞行就是如履薄冰，如临深渊。我们日复一日地训练、日复一日地学习，逼自己去达到最完美的状态，都是为了让自己在被需要的时候立刻站出来，扛住所有的压力，挽救飞机或者去解决问题。
对于我来说，飞行员身份在自由和浪漫的想象之外，更多的是我对这份职业的敬畏，对生命的敬畏，对规章的敬畏，这也是我个人价值的体现。
我把大家运送到他们想要去的地方去，其实我也是参与了他们人生当中的一环。
我从小就特别喜欢圣埃克苏佩里，他是【小王子】的作者，也是法国第一代飞行员。他不仅在自己的专业技能上能做到很好，也很有勇气，有冒险精神。他的精神世界很丰富，写出了像【小王子】【风沙星辰】【夜航】等作品，通过创作去影响别人，带给别人正能量和温暖。
我想起圣埃克苏佩里在【风沙星辰】里写的一段话：我竖起了大衣的领子，带着一种莫名的热情，行走在陌生的人群中。与素不相识的人擦肩而过，令我因装满了秘密的内心而变得无比自豪。他们不认识我。而他们的烦恼、冲动，将在太阳升起的那一刻，一齐被装进邮包，由我来为他们传递。他们的希望与梦想，将会通过我的双手抵达目的地。我被厚重的大衣包裹着，在人群中迈着好似保护者一般的脚步。
我觉得这样的人生是幸福的，是值得一过的。我希望自己在不停的锻炼和捶打中能担得起这份责任。
文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络
本文首发于【南风窗】杂志2024年第17期
作者 | 南风窗记者 黄茗婷
发自福建厦门
编辑 | 谢奕秋
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 菲菲
