1990年的冬天，山东临沂的青山村迎来了百年不遇的大雪。
我叫杨树生，是青山村小学的一名代课老师。说起这个冬天，我这辈子都忘不了。那年我25岁，正是血气方刚的年纪，可就是这么个年纪，让我遇到了一辈子都放不下的事。
青山村是个偏僻的小山村，就像它的名字一样，四面环山。这里的冬天特别冷，寒风像刀子一样往人身上招呼。我是89年夏天来这里教书的，那时候刚从师范毕业，血气方刚，总想着要做出一番事业来。
村里人都说我是个」书呆子」，因为我总是背着个破旧的帆布包，里面装着几本教材和一本泛黄的【红楼梦】。村里的王大娘最爱说闲话，她总是对着倚门而立的李婶子说：「诶哟，这个杨老师啊，整天抱着书本子，也不知道是真念书还是装模作样。都25了，连个对象都没有，可咋整啊？」
说实话，我也想找对象。可是吧，这山沟沟里的姑娘，要么嫁人了，要么就是觉得我这个穷教书匠配不上人家。我妈常说我：「树生啊，你这个人啊，就是太实在了，你看看人家王二狗，比你还大两岁呢，早就娶媳妇了，你咋就这么墨迹呢？」
可我这个人吧，就是认死理。我觉得，既然来教书了，就要把书教好。我们村小学就三个班，一年级到三年级，每个班也就七八个娃。其中有个叫周小雨的女娃，是我带的三年级学生，今年15岁了。
第一次见到小雨，是去年开学的时候。那天下着小雨，她穿着件打了补丁的蓝布衣裳，背着个破旧的书包，安安静静地坐在教室最后一排。我记得特别清楚，因为她是班上最大的学生，却偏偏坐在最后一排。
后来我才知道，小雨的爹三年前去县城打工，在工地上出了事。她妈一个人拉扯着她，靠着给人家洗衣服缝补度日。小雨的学习成绩很好，特别是语文，写的作文总能让我感动得不行。
记得有一次，我布置了一篇作文【我的梦想】，小雨写道：「我的梦想是当一名教师，就像杨老师一样，能教更多的孩子认字读书。我知道这个梦想很远，就像天上的星星一样遥不可及，但我相信，只要我努力，总有一天能够摘到星星。」
看到这篇作文的时候，我的眼眶都湿润了。从那以后，我就特别关照小雨，经常偷偷塞给她一些粮食和学习用品。每次放学，我都会多留她一会儿，教她读一些课本上没有的诗词。
可是，这样的日子没过多久，村里就开始有了闲言碎语。
王大娘最爱嚼舌根，她总是说：「诶哟，你们听说了吗？那个杨老师，天天留着周寡妇家的闺女放学，这是啥心思啊？」
我不在乎这些闲话，可我知道，这些话传到小雨妈妈耳朵里，肯定不好听。所以，我开始刻意躲着小雨，放学就赶紧回家。
就这样，1990年的冬天来了。这个冬天特别冷，大雪下了整整三天三夜，把整个青山村都埋在了白茫茫的雪地里。
那天早上，我穿着棉袄，踩着厚厚的积雪去学校。刚走到学校门口，就看见小雨站在那里，冻得瑟瑟发抖。
「小雨，你咋这么早就来了？」我赶紧问道。
「杨老师，我…我家里没粮食了。」小雨低着头，声音细如蚊蝇。
我一听，心里咯噔一下。这大雪封山，村里的粮店都关门了，她家可咋办啊？
「你先去教室，我一会儿就来。」我转身就往家跑。
回到家，我二话不说，就从粮囤里舀了十斤粮食，装在布袋里。我妈见了，叹了口气说：「树生啊，你这孩子，啥时候能为自己想想啊？」
我背着粮食，顶着风雪往小雨家走。小雨家在村子最边上，是个土坯房，房顶上积了厚厚的雪，看着随时都可能塌了似的。
刚走到院子，就听见屋里传来咳嗽声。我敲了敲门，门开了，是小雨的妈妈周芝兰。
「杨老师，你…你怎么来了？」周芝兰看到我，愣了一下。
我把粮食递过去：「周姐，这是一点粮食，你先拿着用。」
周芝兰接过粮食，眼圈一下就红了。她让我进屋喝口热水，我刚要推辞，就听见她轻声说了句：「杨老师，你进来坐坐吧，我有话要跟你说。」
我跟着进了屋，屋里很暖和，灶膛里还有火星子在跳动。周芝兰给我倒了杯热水，然后坐在我对面，欲言又止。
「杨老师，你对小雨这么好，我…我心里都明白。」她突然说道，「小雨她…她爹走得早，这些年就靠我一个人拉扯。我知道你是个好人，可是…可是小雨还小啊。」
我一下子愣住了，没想到周芝兰会这么说。
「周姐，你误会了，我就是…」我赶紧解释。
「杨老师，」周芝兰打断我的话，「女儿大了，我这个做娘的，心里都明白。要不…要不你再等等？」
我感觉自己的脸腾地一下就红了，手里的茶杯都差点掉在地上。
就在这时，外面传来喊声：「杨老师，杨老师！」
是王大娘的声音，听起来很着急。我赶紧起身往外走，周芝兰也跟了出来。
「杨老师，不好了，小雨在学校晕倒了！」王大娘气喘吁吁地说。
我二话不说，拔腿就往学校跑。等我赶到学校的时候，小雨已经被同学扶到了办公室的床上，脸色煞白。
「发烧了，」我摸了摸她的额头，烫得吓人，「得赶紧送医院！」
可是这大雪封山，去镇医院的路都被大雪封住了。我一咬牙，说：「我背她下山！」
周芝兰在旁边急得直掉眼泪：「杨老师，这大雪天的，太危险了！」
我不管那么多，把小雨背在背上，就往山下走。那条山路我平时走得熟，可这会儿全被大雪覆盖，根本看不清路。我一步一步地往前走，生怕摔倒。
小雨在我背上烧得迷迷糊糊的，一直在喊：「爸爸，爸爸…」
我的眼泪一下子就下来了。这孩子，平时看着懂事，其实心里多苦啊。
就这样走了将近两个小时，总算到了镇医院。医生说是重感冒发烧，打了点滴就没事了。等小雨退烧，已经是第二天早上了。
这件事之后，村里的闲话更多了。我妈整天唉声叹气，说我这是自找麻烦。更要命的是，镇上医生的女儿来我家提亲了，说是看上我这个老实人了。
我妈自然高兴，可我却怎么也高兴不起来。每次走在村里的小路上，看到那些指指点点的目光，我就觉得心里难受。
最后，还是周芝兰做了决定。她把小雨送到了县城亲戚家读书，说是让她有个更好的前程。临走那天，小雨哭得眼睛都肿了，可是什么话都没说。
十年后，我去县城办事，在一所中学门口，看到了一个熟悉的身影。她穿着一身素净的衣裳，站在讲台上认真地讲课。那是小雨，她当上了老师。
我站在教室外面，听了一节课。下课铃响了，学生们都走了，小雨收拾着讲台上的书本，突然抬头看到了我。
「杨老师！」她叫了一声，眼泪就下来了。
我笑着说：「不错啊，你实现梦想了。」
她擦了擦眼泪，说：「杨老师，这些年，我一直想问你一个问题。」
「什么问题？」
「那年大雪封山的时候，我妈跟你说的话，你是怎么想的？」
我愣住了，半天说不出话来。
窗外又开始下雪了，跟那年一样大。你说，这山里的雪，到底埋葬了什么？
