大概要属贾平凹的【古炉】全书了吧。一共六百多页,每页都至少有一处和排泄物、血、鼻涕等分泌物相关。故事发生在上世纪下半叶中国农村。说几个我印象深的:
嗯。顺带一提,我习惯吃饭时读书。嗯。
不过这些,倒都不算最恶心的。要说为什么,那就是,这本小说的故事跨越一年半,而这一年半,恰好对应了某件事的开始。
那是我国最近一个世纪历史中一段最荒唐的十年。
最恶心的不仅是生理上的真实描写,而是这些现象背后的心理原因。而归根结底,为什么会有这些恶心的画面?因为贫穷。贫穷使人落后,使人愚蠢,使人残忍。贫穷使人集体发疯,放出盲目的呐喊,还自以为发聋振聩。
破千赞了。原本是随手一写,但现在竟在我所有答案中名列前茅。考虑到我未来的关注者,我觉得,应该再加上一段从我的专业得出的观察和感悟。毕竟,我来知乎不是为了写段子的。
文学中的「恶心」体现在哪里?从生理上讲,是排泄物、血腥暴力、以及性扭曲。从心理上讲,是伦理颠倒、道德败坏。读者从生理上,往往可以勉强接受后者,却比较难接受前者。这以马斯洛需求为代表的心理研究成果,或许能够做出解释。有时间捧起一本书的读者,早已满足了生理、安全等基本需求,正朝着精神满足的方向而去。而屎尿和血浆却给了读者当头一棒:快醒醒,你不是也正坐在马桶上读书呢吗?
那么,文学作品是不是应该满足读者的这份需求?
就如同一段对白里不必写出双方说「你好」、「最近怎样」的寒暄话,一段故事里也不必写出那些人的生理龌龊。读【射雕英雄传】,跟着郭靖黄蓉一起游山玩水,总会觉得心旷神怡。可你静下心来一想,问:「黄蓉要拉屎的时候该怎么办啊?荒郊野岭的。」
这就有些煞风景。
可是,我们不妨想想,如果真有这么一段,又会如何?真的会破坏那美感吗?还是会让这个江湖更显生命力呢?
【射雕】中有一节,是郭黄二人要在密室中掌心对掌心,疗伤七天七夜,期间只能吃西瓜。好好再读一遍这句话。我知道,我又要煞风景了:他们不憋得慌吗?不,内力高强的人,都练就了钢铁膀胱,这两位当然也不例外。七天七夜,谁也不用撒,更不用说拉了。
于是,郭靖和黄蓉就不再是人,而是神仙。
我举这个例子,并不是说贾平凹写得好金庸写得差。我很喜欢金庸,也有一些个人情感,以后有空再另说。但如金庸小说之类的一些超脱现实之外的故事代表了一个倾向:把一切都拾掇干净。
这份干净,不仅是不拉不撒。比较普遍的,是角色的脸变干净了。看看现在改编成影视的IP,哪个男一男二男三男四不是玉树临风,哪个女五女六女七女八不是绝代佳人?难道故事里的角色运气就这么好,偏偏碰上这么多帅哥美女,要么就是风韵犹存的徐娘,气质有型的半老男人?
除此以外,角色塑造上的干净,才更令人感叹。这一点,是我开始写作长篇时才发现的。我发现我很喜欢我的角色,我也希望读者喜欢我的角色,我于是想象读者会在什么情况下喷我的角色,并尽力避免。结果呢?当然不是塑造出一个玛丽苏,因为那样还是会被喷,而是一个做什么事情都符合主流三观的角色。这样的角色,有时看似离经叛道,其实仍是符合主流的高大全。不只是我,许多当代文学,甚至不仅于网文,都有这个倾向:对角色的溺爱。而读者的倾向则是:对角色的指摘。二者综合,就诞生出些人气角色来。
可各位放眼看看,现实生活里,你身边才有几个人气角色?
干净的角色作出的是干净的选择。干净的角色只吃山珍海味,不会在路边拉撒,用瓦片刮了腚沟。干净的角色,死时的血是一抹彩虹,病时的媚态是咳唾成珠。干净的角色,不会做错事,不会误入歧途,即便入了,也是在幕后悄悄地。于是干净的女性,为了不女拳,总理性地对待职场的不当骚扰,要报复也是文邹邹地,得体大方,绝不会撒泼。干净的汉子,就要血性而刚毅,笑对敌人的刺刀,拼上命全是大义凛然。
得体的女人,英雄的汉子,当然是不会拉屎的。
只有普通人才会拉。【古炉】中就是这些普通人。我觉得,贾平凹着重描写排泄,是深思熟虑了「吃喝拉撒」这个词真正含义后的结果。这些角色,不是郭靖黄蓉,而是一个个人,普通到让人恶心。也只有当这些普通的人一步一步变得疯狂,读者才会心惊胆战,才会感到,同样的事情,可能也会发生在自己身上。
「恶心」的描写,是尊重读者的体现。小时候,我们会说粑粑,可现在不会了。小时候,看到男女亲嘴的我们就会大喊大叫,可现在不会了。那么为什么主流作品依然把读者当成孩子呢?那样的作品,我称之为襁褓文学。成年的读者,或者说成熟的读者,差不多每天都要看一下自己刚坐完的马桶,蹲完的坑,没那么脆弱,也没那么自私,只许自己随时畅快淋漓,却不让书里的角色吃了七天西瓜也不能离开座位。偶尔抱怨恶心,是爱的体现。我也在读贾平凹的同时,吃了一顿又一顿饱饭。
确实,不干净的文学,终归是难以接受的。她就像个老乞婆,蓬头垢面——不,「蓬头垢面」就太干净了——这个老乞婆,脸上长了三个脓疮,从里面流着黄蜡色的浓汁,把一只淋满了稀屎的手伸向了读者。
读者啊读者,握上去吧。
握上去,老乞婆就摇身一变,变成一个黑发及腰、丰乳肥臀的美丽女人(或者,如果你是女的,或性取向为男,那就是个肌肉健美的王子),拉着你去向一个光怪陆离的世界。
只不过我希望,这个人的手,依然不会为你而洗。