2080年，85周岁的王子轩光荣退休，并领到了自己第一笔退休金。
「最近记性越来越不好了，前几天的事都记不住，好在终于退休了，不然真怕给公司添麻烦。」王子轩不忘自嘲一番。
未婚未育，又没有兄弟姐妹的独生子老王，上了60年班，早已适应办公环境，此时需要重新适应起居家的养老生活。
这几十年，老王高不成低不就，一切都是马马虎虎。好在一个人过，对各种事物的欲望都很低，倒也过得自由自在。
父母10年前相继病逝，留下了一套老电梯房和不多的存款。这房子70年前是老家当地新区炙手可热的学区房，老老王夫妇省吃俭用供出来的。如今早已不施行学区概念，老家的市区也几经变迁，房子不值钱了。好在老王自己也有房产和积蓄，养老不成问题。
一日，隔壁邻居老太太过来敲门，笑吟吟地问他：「老王，要不要一起去参加小区门口养生馆50周年推广体验活动？」
老王一时没想起面前的老太太。开头说了，他记性不好了，平时又是独来独往一个人，跟邻居间不常走动。
「哎呦呦你这记性，我是住你隔壁的李梓萱啊，比你小1岁。」
老王抱歉地答应着，又不禁想起50年前，爸妈瞒着自己陆续从新开张的养生馆买回5千元的磁化净水器，1万元的生物能按摩椅，2万元的远红外防癌床垫，为此家人间还闹了不愉快，从此听不得「养生馆」三个字。
他本能地想拒绝，还没开口，听到李老太接下来说的话。
「据说这次的新产品是虚拟人生穿越机，可以自由选择年代场景，每个人可以体验两次，免费的。」
老王犹豫了一下，还是跟着去了。
现场全是老头老太，热闹得很。终于排到了老王，在店员指导下，他躺进体验舱，戴上虚拟头盔。
舱内随即播放使用须知：用户读出「回到xxxx年」的指令即可穿越，不可早于1999年，毕竟那年发生了一些不可说的事。现实5分钟，可以体验5年的虚拟时空。中途无法自主取消，时间一到将自动穿越回来。下次体验可继续上次的记忆设定。过程中的用户保留实际年龄的记忆，但生理、心理年龄均按穿越时段年龄维持。
老王闭上眼，脑海里闪现过去的片段。定了定神，读出「回到2020年」的指令。
瞬间一道闪光，老王像从梦中惊醒，睁开眼发现躺在老家卧室的床上。
这一年，他还是25岁的小王，大学刚毕业进了心仪的影视公司，还没大展宏图就因为疫情下行业趋冷，成了失业者。半年来求职四处碰壁，爸妈每天唉声叹气，他也自暴自弃。每天除了吃饭上厕所，就是把自己锁在卧室里。谈了3年的大学女友，也在不断的争吵中，与他分手。
穿越回来的王子轩，手掌撑在柔软的床垫上坐起来，恍如隔世。
「叮铃」一声，手机屏幕亮起，是女朋友的微信消息。小王深呼吸一口，拿起手机来看。
「我在你楼下，我们当面把话说清楚。」
那年那天，心灰意冷的小王没下楼，只回了她消息：「你值得更好的，对不起。」就此分手，此生再未相见。兜兜转转一生，他还是一个人。
但这次，他不想放弃。
小王回了一句「等我」，拉开门把手直奔浴室，洗了个快澡顺便刷了牙，换了衣裳一阵风般出去又折回来各亲了老老王夫妇一记额头，说：「爸妈，我想你们了。」然后在老两口看猩猩似的眼光中又飞出门去…
三个月后国庆节，小王抱得美人归，幸福喜庆的婚宴上，喝多了的他哭得像个小老头。
日子幸福美满。一年后，小王夫妇迎来了爱情结晶。
已经在新公司入职的小王更卖力地工作，深得上司器重。母亲细心照料妻子，妻子也康复得很好，孩子一天天长大，一切都在好起来。
2025年的某天早上，小王依依不舍和妻子吻别，又跟父母和孩子挥手道别，像往常一样出门上班。坐在公园长凳上，小王看着手表读数，闭上眼。
一道闪光，老王回到2080年。「大爷，体验如何，出来休息一下吧？」店员笑吟吟地问。
老王摆摆手，说：「我想赶紧继续。」然后读出了「回到2025年」的指令。
又是五年美好时光。
回来后红光满面的老王，被搀着出了体验舱。其他老邻居们看他那舒坦样，更加跃跃欲试。没有人注意到，异样的情绪在老王心里扎了根。
一个礼拜后，老王又来到了养生馆。店员瞧见他来，热情地把他迎进去，上座看茶。
老王明显瘦了，眼窝也深了，看着应该几天都没睡好。他窘迫地开了口：「小兄弟，那个穿越机，我还能用一用吗？」
店员笑着摇了摇头。
「那要不这样，你们把我体验的记忆清除掉。你说我以前一个人过得也习惯了，现在体验后凭空增加了回忆，满脑子都想着他们，我吃不下也睡不好。」
店员又笑了笑，说：「大爷您看，是这样的，我们做免费体验活动，每人就两次机会，这是公司安排，要记录的，我也无权给您多加次数。清除记忆也是没办法的，只能覆盖。不过这机器是可以出售的，您喜欢，以后可以在家体验。活动期间，我再用权限给您打个折，现在一台机器只要1000万，一次付费终身享受。要是介绍朋友也来买，我给您一台返100万。」
老王终究没忍住，卖掉了父母留下的遗产房，凑够钱买下了机器。调试完毕，老王再次开始穿越体验。
「回到2030年」，他读出指令。
2030年，父母都退休了，孩子上了小学。他勤奋上进，成了派驻外地分公司的头头，从小王变成了王总。迎来送往，人到中年的王总不得不在职场应酬中，抽空才能与家人团聚。
整整五年，他只有两次新年在家过，其余时候都在各地间奔波。孩子见到他有些陌生，妻子也有怨言，劝他别那么拼，多在家陪陪孩子。
这五年体验结束，老王若有所思。稍作休息，他重新发出了「回到2030年」的指令。
这次，小王急流勇退，拒绝了公司进一步的任命，留在本部当了一名中层，虽然没人喊他「王总」了，但多出来大把时间，还能去参加家长会。当面听老师表扬孩子，感受的确和视频中听妻子口述很不一样。
他也不再拼命加班，每天早早回家，做几道好菜，陪老婆看两集电视剧，给孩子检查作业。
幸福时光持续到2032年，37岁的老王被裁员。这次，他整整一年没找到合适的工作。
父母的叹气，妻子的不满，孩子的冷漠，老王在压抑中喘息。漫长的3年一过，老王摘掉头盔，怒气冲冲赶去养生馆讨说法。
「我买这机器是为了享受老婆孩子热炕头的生活，结果受了一肚子气，虚拟日子干嘛搞那么难受，还不能马上结束，非得满5年，跟坐牢似的，我要退货。」
「大爷，是这样的，我们这机器输出的模拟信息是需要用户高度参与合成的，不是固定的，你的人生你做主。您没经历过不了解，结了婚，有儿有女的生活，也是充满变数的，不一定就是一辈子快乐的。比如您的邻居李老太，结了两次婚，老伴都先走了，儿女移民海外20多年了，就留她一个在这过。她来体验的就是终身不婚不育的另一种人生。」
「你说的是，李梓萱？」老王想了想，问，毕竟他的记性不太好了。
「是的大爷，多数用户在体验时都会选择另一种人生，毕竟一辈子过来了有圆满有遗憾，大家都好奇曾经的自己做不同选择，会如何。谁也不能保证您体验到的另一种人生，一定比实际更美好更幸福哦。不过，反正您可以自由体验，可以多体验几次覆盖数据呀。」
老王回家，不断地重复、覆盖体验人生，尽量让虚拟世界趋向完美。
比如他以近乎预言者般的能力，重复了10遍2030-2035年的虚拟人生，避免踩坑，不断修正，成功跳槽后又顺利创业，同时兼顾与家人的相处，事业家庭两不误。
2035-2040年度，他又成功地「猜对」考题，辅导孩子考上顶级大学。一家人站在校门口合影留念，他觉得此生无憾。
虽然每次实际体验只要5分钟，但老王的大脑足足经受了5年信息量的冲击，一场体验下来几近昏厥。他只能将频率减少到每周一次，每半个月一次，乃至每月一次。
老王已经无法慢悠悠地修正体验人生了，他再次来到了养生馆。
「我想按照此前的设定，给接下来的虚拟人生自动规划出一条最美好、最合适的路径，我想直接体验，不想再试错了，可以吗？」老王表达了来意。
店员看向主管，得到点头肯定的答复。
「大爷，机器厂家是限制这项功能的，但我公司可以提供私下的破解服务。由于涉及到厂商利益，为规避法律风险，我们是有条件的。」
「您可以体验到自己当前心目中设定的最美好的人生，但必须从头一次性体验到如今的年岁，即虚拟人生的记忆覆盖掉您现实中所有的记忆，并由我们收回机器，您还必须签署我公司的免责声明。」店员收起笑容，郑重对老王说。
2081年，85岁的李梓萱光荣退休，并领到了自己第一笔退休金。
「最近记性越来越不好了，前几天的事都记不住，好在终于退休了，不然真怕给公司添麻烦。」李梓萱不忘自嘲一番。
未婚未育，又没有兄弟姐妹的独生女李老太，上了60年班，早已适应办公环境，此时需要重新适应起居家的养老生活。
一日，隔壁邻居老头过来敲门，笑吟吟地问他：「老妹，要不要一起去参加小区门口养生馆51周年推广活动？虚拟人生穿越机免费体验！」
「哎呦呦你这记性，我是住你隔壁的王子轩啊，比你大1岁。」
