S大附中的氛围，到底是和别处不同的：都是一张不大的书桌，上面推满了各个学科的复习资料，垒起来能比坐着的学生还高，一眼望过去只能看到五花八门的资料和黑色的头顶。
一个学校，会有早上五点就去教室看书的，会有晚自习下课都舍不得回寝室睡觉的，当然也有上课睡觉的，偷偷在桌子下面玩手机的。
但无论是什么样的人，都离不开那张桌子。
学习用功的，就能靠着成绩分到更好的班级——越好的班当然可以享用越多的教学资源，能搬到新教室，也能使用更大更结实的桌子一一而那些成绩差的，自然就只能呆在旧教学楼用着桌脚坏了都不能换的老木桌了。就连食堂也是为优等生提供特权的，差生打到的饭菜，大多都是上一顿吃剩的了。
我从初中开始，便在这所学校上学，班主任老鲁是我姑姑，就着一点血亲才一直带着我。她说我脑袋不太灵光，指定进不了精英班了，便让我跟她呆在差班，还能给我个班委当当。后来我就成了我们班的劳动委员，有时会去新教学楼那边去帮忙打扫教室卫生。那些精英班的人可了不得，个个都是未来的国家栋梁，时间浪费不得！
每逢星期三，我就会带着工具去精英班那边打扫。第一次来的时候，老鲁就指着里面告诉我：「看到没，这才是毕业班该有的样子。」
看着满屋的书和试卷，还有明明是下课，明明每个人都在教室里，但除了翻书声再没有别的声响的教室，我会有种浓浓的压抑感，让人喘不过气来。走廊上是不会有人停留的，大家都赶着回教室看书，除了江状元。我好几次去那里，都会看着他靠在栏杆上望向校外，他的眼睛应该是闪烁的一些东西的，但我读不出那是什么，所以至今还记得。
江状元是唯一一个身在精英班却从不使用那张桌子的人。他身材很瘦小，带着一副黑框眼镜，面色透着不健康的惨白，脸上还留着青色的胡渣，但他没有精英班其他学生那样的黑眼圈和红血丝。因为他从不看书，更别说熬夜学习了。
江状元的家里挺有钱，所以才能把他塞进精英班——事实上，这已经是他复读的第五年了，他的真实年龄已经24了。知道这个时，我着实吓了一跳。他父母对他期望很高，考不上全国最高学府就不让他毕业，别人便在背地里议论「那岂不是非考个状元不可了？」又因为他姓江，便叫他江状元。
但江状元的的确确是不喜欢读书的。他连书桌都是最干净的那个，也不会呆在教室自习，他就喜欢靠着栏杆看向学校外面——外面啥也没有，只有一样个破破烂烂的居民区和一个守门大爷。但他却是唯一一个会在看到我时给我打招呼的人。都是些简单的对话，「你来打扫啦？」「今天的卫生麻烦你了」之类的话，但对比那些只知埋头看书，连眼睛都不抬一下的学霸们，我还是更喜欢他的。
只是对于他能靠关系进精英班这一点，我始终是带着些不爽的。喜欢和不爽加起来，就是一半一半了。
江状元应该也是个孤独的，他也渴望被人理解，但好像没人在意他的想法。有一回他对我说「你觉得读书是为了什么？」
我不假思索地回答：「上大学啊。」
他说，「怎么能是为了上大学呢?错啦，不应该的。」
我想，一个从来不读书的人，凭什么说我错啦？便转头不再理他，他就一直说到，「上大学只是一个过程啊，怎么就、怎么能是读书的目的呢……不对啊，不应该的！你以后读书千万不要这样……也不是非要最高学府不可的.…为什么，为什么要逼我呢……」我愈不耐烦了，努着嘴走远。
江状元见我毫不热心，便又叹一口气转头继续望着那破烂的居民楼。但这一次，他的眼神似乎又和之前的不一样了。
有一天，大约是中秋前的两三天，老鲁正在办公室和其他老师摆龙门阵，我进去正好听到。
「那个江学好像出事了？」
「江学？哪个江学？」
「就江状元啊!精英班那个。」
「哦我知道，听说好像是跳楼自杀了!"
「对对对，就从对面那个居民区，八层高呢！据
说当场就死亡了！」
「啊，这也太惨了。」
我不知道江学，但认识江状元，听到这儿便竖起耳朵，悄悄躲到角落继续听。
「听说，就是从他家阳台跳的。」
「不对吧？他家不是很有钱吗？怎么住那个破烂小区？」
「就是把之前的房子卖了呗！为了让他进那个精英班，他爸妈可没少花心思，就这么不明不白的走了……唉!」
「白发人送黑发人……大不孝呀！」
那天我一直在办公室呆到上课铃响，才走出去。
出门抬头就看见了那个居民区——依旧是没多少人，依旧是养老的保安，只是夕阳好似更红了，血色一般，愈来愈红，愈来愈红…….
