我清楚地记得那一天，1993年腊月，寒风像刀子一样刮在脸上。我拎着一个破旧的行李包，紧紧跟在母亲身后。
她的步伐很快，像是怕自己慢下来就会改变主意。村口的土路上，满是积雪。母亲回头看了我一眼，眼里有我要读不懂的复杂情绪。
「走吧，别回头。」她低声说了一句。
我抿着嘴不敢说话，只能乖乖跟着。可就在我们快到村口的时候，身后突然传来急促的脚步声和喊叫：「小凤！你站住！你不能走！」
我一回头，就看见叔叔和婶婶气喘吁吁地追了上来。叔叔的脸冻得通红，婶婶手里还拎着一篮鸡蛋。风中，他们的声音刺破了寒冷的空气：
「你走了，这个家怎么办？大哥的墓还凉着呢，你就这么走了？」
母亲停住了脚步，背挺得很直，像是在竭力忍住什么。她没有回头，声音却稳得吓人：「我走了，家还在。可是我不走，我和红红都活不了。」
父亲去世的时候，我才刚满八岁。那是1993年的秋天，稻田刚收割不久。村里人说，父亲是在地里干活时突发脑溢血，倒下就再也没醒过来。
那天，我放学回家，看到院子里挤满了人。母亲跪在灵堂前，哭得几乎昏过去。父亲的遗像摆在正中间，黑白的照片，像一把刀，刺得我心里生疼。
从那天起，家里的天塌了。
父亲走后，母亲一个人撑起了家。她每天早出晚归，种田、养猪、打零工，什么苦活累活都干。可再怎么努力，家里的光景还是一天不如一天。
村里人看着都摇头，说：「小凤再难，也不能让红红跟着受罪啊。」他们的话，我那时听不懂，只觉得母亲的眉头一天比一天皱得深。
直到有一天，母亲忽然问我：「红红，如果……如果咱们离开这里，去别的地方生活，你愿意吗？」
我愣住了，不知道怎么回答。
后来我才明白，母亲是真的撑不住了。她一个人带着我，连饭都快吃不上，更别提还要给我攒学费。村里有个媒婆上门，给母亲介绍了一个男人。听说他是隔壁镇的鳏夫，家里条件不错，还愿意接纳我。母亲没说答应，也没说拒绝，但她整个人变得更沉默了。
那段日子，我总觉得母亲在躲着什么。
一天晚上，我听见她在屋里小声哭。我悄悄推开门，看到她坐在炕头，怀里抱着一件父亲生前穿过的旧棉袄。她把脸埋在棉袄上，哭得像个孩子。我站在门口，不敢出声，眼泪却止不住地往下掉。
「妈……」我终于忍不住开口。
她吓了一跳，急忙擦掉眼泪，装作若无其事地问我：「怎么还没睡？」
「妈，你是不是……不要我了？」我的声音里带着颤抖。
她愣了一下，眼睛一下就红了。然后她走过来，把我抱得很紧，声音低得几乎听不见：「傻孩子，妈怎么可能不要你？妈这辈子，最放不下的，就是你啊。」
我懂了，母亲是在做一个很难很难的决定。
再嫁的事很快传开了。村里人议论纷纷，有人说母亲是个狠心的女人，「大哥刚走几个月，她就想着改嫁，这不是让人戳脊梁骨吗？」
也有人替母亲抱不平：「小凤一个女人家，拉扯孩子多不容易？她改嫁怎么了？又不是要钱不要命。」
叔叔和婶婶最激烈。他们觉得母亲这样做，是在抛弃父亲，抛弃这个家。他们来家里吵过几次，还说要去找村干部评理。
母亲每次都不吭声，低着头听完，转身继续干活。可我知道，她心里一定很难受。曾经有一次，婶婶骂得太难听，母亲忍不住回了一句：「你们骂我可以，但你们能帮我养红红吗？」
婶婶愣住了，没再吭声。
离开的那一天，母亲起得很早。天还没亮，她就把行李收拾好了。我趴在炕上，看着她忙碌的背影，心里忽然涌起一种说不出的难过。她走过来摸了摸我的头，说：「红红，起来了，咱们该走了。」
我点点头，默默穿好衣服。行李很简单，一床破棉被，两套换洗衣服，还有几本我舍不得扔的课本。母亲把东西背在肩上，拉着我的手走出了家门。
可我们刚走到村口，就被叔叔婶婶追上了。
「你不能走！」叔叔的声音里带着怒气，也带着哀求。「大哥的坟还在村里，你走了，他以后谁祭？」
母亲站在那里，背对着他们，久久没有说话。
「你是大哥的媳妇，红红是他的孩子！你们走了，村里人还怎么看我们家？」婶婶的声音也带了哭腔。
母亲低下头，握住我的手微微发抖。她转过身，看着叔叔婶婶，眼圈也红了：「大哥的墓，我不会忘。红红也不会忘。可我不走，我怎么活？红红怎么活？」
「我们可以帮你！你留下，地里的活我们帮你干，红红上学的钱我们凑！」叔叔急急地说。
母亲摇摇头，声音很轻，却很坚定：「不是钱的事。我留下，这辈子都得听人说闲话，红红也抬不起头。我不能让她过这样的日子。」
叔叔和婶婶沉默了，谁也没再说话。
那天，我们还是走了。
后来，我才知道，母亲再嫁后的日子也并不容易。继父对我并不好，总觉得我是个「拖油瓶」。母亲为了护着我，受了很多委屈。可她从来没有在我面前哭过一次，反而总是笑着对我说：「红红，咱们的日子会越来越好。」
我长大后，才渐渐明白母亲当初的选择有多艰难。她不是不想留下，而是想让我有一个更好的未来。她背负了太多的骂名，却从未后悔过。
多年后，我带着母亲回了一趟老家。村里的人看到我们，都热情地招呼着：「小凤回来啦！红红都这么大了！」叔叔和婶婶也老了，他们拉着我的手，问长问短。看着他们满是皱纹的脸，我忽然觉得眼眶发热。
母亲站在父亲的坟前，久久不语。她轻轻放下一束菊花，低声说：「孩子他爸，我带着红红回来了。她长大了，很懂事。」
风吹过，似乎带着什么回应。
母亲晚年的时候，总说自己这辈子对不起父亲。我总开导她：「妈，如果爸爸在天上看到我们现在的样子，他一定会为你骄傲。」她笑了，但眼角有泪。
93年，我们离开了那个村子。可不管走多远，父亲的坟，始终是母亲心里的一块牵挂。而我，也永远记得，那一天村口的寒风和母亲的背影。
