因为箱子。
以前我家里有一个大箱子，我对它是寸步不离，睡觉也是睡在箱子里的。
怎么个睡法呢，把床单铺到箱子里，然后躺进去蜷缩着，第二天早上起来再把床单铺回去，就像一条睡在狗窝里的狗。
特别是当我缩在箱子里吃零食的时候。
那个时候我年纪小，每天要去学校上课，每次就在走之前把箱子藏到柜子里，回家再拿出来。
我爸妈认为这个箱子具有某种魔力，又或者说是某种民俗意义上的邪门儿，他们非常厌恶这个箱子，并觉得它是那今后问题的全部根源。
但实际上它真的只是个箱子。
一个由纸板组成，胶布被撕开，黄褐色的普通箱子。
这个箱子第一次出现我家里的时候，大概是我读小学那会儿。它当初应该是装着什么东西的，比如苹果或者别的什么，也许吧，我忘记了。
但我忘记了一个东西的时候，就当做以后的延续都是凭空出现的礼物好了，为什么出现，那不是一件重要的事。
这个箱子那时一直被放在老房子的角落里。
我是从什么时候开始注意到它的呢，我想想，大概是我爸妈第一次在屋里吵架的时候。我妈在歇斯揭底地尖叫，不停地跺脚，用手揪自己左右两边的头发。
而我爸好像并没有说话，他坐在椅子上，面色青如死人。
奶奶呢，她可能真像死了，或者早死了，反正她的屋门紧闭，里面没有一点儿声响。
那时我心里清楚地感受到我应该逃离，最起码要推开房门走出去，我不太明白这是何种意志，但心底里的索求迸发的极其强烈。
可我没办法推开门走出去。
因为我妈几乎是红着眼睛盯着我，她整张脸都扭在一起了，以一种怪异的声调让我必须留在屋里，听他们吵架，把所有事都听清楚。
她说我是她的儿子，这是我应该做的。
我想或许她是对的，我不能走，可我依旧听不懂从他们嘴里传出来的污言秽语，又或者说他们从结婚开始到后来的一切琐碎杂事。
诸如谁在结婚的时候借钱最多，我妈生我后没有吃过多少顿好的，等等一切。
但我只能站着，因为我妈一会儿骂完了还会骂我，骂了我还会打我。
她会说不争气，废物，这之类的语言。
我猜到了，可我还是有些紧张，因为那很疼。
紧张的时候怎么办呢，就想逃，可身体被束缚住了，被某种看不见的东西捆住了。
那就让目光逃离吧。
目光也是我的一部分，是我生命的一部分，如此一来，就好像我也逃走了似的。
我开始眼睛乱转，直到盯着那个角落里的大箱子看个不停，我在想它真的很大，肯定能够装下我，我在想我要是能钻进去就好了。
我钻进去，然后把两边儿合上。
那里面黑黑的，没有人看得到我，我可能也听不清外面的声音，就算听清也和我无关了。
我会在里面傻笑，然后安安稳稳睡一觉。
我就这样想着，直到他们吵架结束，我妈开始骂我，然后打我，接着来到下一次吵架，如此循环。
我始终没有机会钻进这个箱子里，直到后来搬家，我上初中了，才借着大家都在忙的时候，偷偷摸摸把箱子带进了自己的房间。
我第一次钻进箱子里的时候是兴奋的。
那种兴奋很难用文字来进行描述，也许该用颜色，把那金黄的，灿灿的，又绿青儿的颜色一股脑裹在一起，用最大的力气使劲朝天上猛泼上去，就像如此一般。
我钻了进去，合上箱子，在那黑暗里，我兴奋地如同老鼠，又或者是狗。
我在想我哪怕在这里尿尿，也没有人会知道，我也不必向任何人公开我裸露的一切。
极度的安全感从我骨髓里涌出来，这四周的声音宛如蜂鸣灌入我耳朵，无数的声音都在说，你是安全的，你是安全的。
这巨大的安全感就像温热的水，我就浸泡在其中，暖暖的，然后渐渐有了困意。
我睡的很安稳。
从那天开始，我便离不开这个箱子了。
我必须要睡在其中，走到哪儿我都要带上它，哪怕在箱子里我可以做的事并不多，甚至没有电视机。
但那没关系，因为我可以想象。
我可以想象一切颜色鲜艳，画面美好的事物在这里发生，我可以自己和自己说话，我还可以把左手的大拇指和右手的大拇指看作一对夫妻，然后陪他们聊聊天。
我就在这个箱子里，继续着我童年时期的梦境。
可我爸妈不这么认为。
我说了，他们讨厌这个箱子，并觉得这是一切问题的根源。
他们觉得，那个箱子让我变得软弱，让我无能，是那个箱子让我丧失了学业上的聪慧，让我失去了交际能力，让我得不到家人朋友乃至老师的关心。
让我痴呆，让我傻，让我有病，让我疯癫，让我如此不堪且又脆弱。
他们觉得这一切都是箱子的问题，或许那箱子里藏有什么封建迷信当中的邪门，然后使我变成了这副模样。
但他们很明显不打算对着我念阿弥陀佛，因为他们擅长的是解决问题的出现。
于是在某一天，他们趁我去上课，然后把箱子扔了出去。
很多年后我戏称那是我人生最灰暗的一天。
我在顷刻间丧失了我全部的安全感，我被迫回到了床上，但我辗转反侧睡不着，总担心下一秒我妈就会冲进来，然后猛地掀开我的被子。
我失去了箱子，也失去了我唯一可以咒骂我爸妈的地方。
我开始更加消沉，并不得不以一种惶恐的姿态，来到了箱子外面的世界，很抱歉，那真的是一场残酷的考验。
这期间的内容不再赘述，因为那和绝大多数人血淋淋的成长史没什么区别，伴随着莫名的疼痛长大而已。
我也在成长的过程中，使我爸妈如愿以偿。
他们会兴奋的与我打招呼，探讨我的工作，然后关门离去。
只有我自己，我大概能看得到天上。
天上什么都没有，但我知道，我躲进了一个更大的箱子里。
只不过这个箱子太大了，它无边无际，又充满了唯心。
不过它依然还是个箱子。
你看，我回答了你的问题，并指出了孩子之所以会抑郁，那只不过是因为他们有个箱子而已。
你会去拆了箱子，还是去想想箱子为什么会出现呢。
那童年时期虚假的记忆，又或者现实与梦境交错间的真实，总会让一个人分不清的。
所以你看不到这个箱子，但你只需要明白它真的存在，这就够了。
至于我。
我是个藏在箱子里的人。
——
倘若因此文，而有朋友决定要关注我，请务必查看我主页的置顶想法。
最后我写的好不好，我想那不重要，那也不是回答问题的精髓所在，这只是我作答的风格罢了。就算我去回答母猪的产后护理，我想我写出来大概也是这个味道。
多关注关注孩子们的箱子，对吧，或者保护好我们自己的箱子。
在这个世界上有一种幸运的人，他们躲在箱子里，而某一天会有一个人来打开箱子，当他们看见那个人的时候，他们就会跟她走，因为他们第一眼就感受的出来。
而箱子，也就再也不存在了。
我衷心地祝福诸位，能够成为这样幸运的人。
我的意思是。
我祝福诸位，在这个残酷而又不怎么浪漫的世界里，在千万片自我的碎屑里，能够拥有爱。
和爱的能力。
