几个月前，我遇到了一只鬼。
他趁我去借书的时候，占了我在图书馆八楼抢的位置，还托着下巴盯着窗外发呆。
当然那个时候我还不知道他已经死了，所以我礼貌地请他离开。
「这位同学，这个位置已经有人了。你没看见桌上的书和椅子上的背包吗？」我对他说道。为了在期末周抢到一个能安静自习的地方，我可是起了个大早，用惊人的毅力摆脱被窝的纠缠，网游的日常也没做，甚至连食堂九点才有的咸豆浆也放弃了。付出了这么多才换来的学习空间，我不能让人轻易抢走。
他转过头，看着我。我发现他的眼神里出现的不是轻蔑或无视，竟然是惊恐。
几秒后，他的惊恐变成了惊喜。
「你能看见我？」他问。
「嗯？」我没听明白。
「太好了！你竟然能看见我！」他几乎跳起来，手舞足蹈道：「你知道吗？我快几个月没有和人讲话了！」
「啊？」我越加糊涂了。难道我遭遇了新的占座套路？
「不好意思不好意思，没有吓到你吧？都怪我太激动了，忘了自我介绍。」他见到我一脸疑惑的神情，连忙解释道：「是这样的，我叫小拓，是个高中生。几个月前，我在一场交通事故里死了。」
「我是个鬼。请多指教。」他一边说，一边伸出了手。
「哈？」
「怎么，你不信？对了，不信也很正常，我马上给你证明一下。」他从椅子上起来，爬上了一边的窗台：「那么一会见。」
然后他从窗上跳了下去。八楼。
我连忙跑到窗边，看着这个神神叨叨的男子一路自由落体到一楼，然后以接近20米每秒的速度脸朝下跌落在图书馆前的广场上。
几个谈笑的女学生朝他走去，她们的脚穿过了他的身体，却对他置若罔闻。
按照牛顿力学，他的脑袋本应在如此大的撞击下开花。但他毫发无伤，还一个骨碌从地上爬了起来，笑著朝我挥了挥手，似乎在对我说：「这回你信了吧？」
「靠。」我把刚从书架上找来的【大学物理习题详解】扔在了桌上。不管这是个什么样的占座套路，至少他已经成功向我证明了一点：我没有必要辛苦地在图书馆里复习物理。
因为学习物理，似乎并没有什么屌用。
1.
「所以，你已经死了两个月了？」我喝了一口咸豆浆，把一股麻花拆成了两截。
自称是鬼的小拓坐在我的对面，一脸真诚地点了点头。
我们正坐在学校食堂的餐桌旁。经过刚才小拓的演示，我已经发现了一些端倪。比如，确实只有我才能看到他。其他人，不管小拓在他们面前做什么，他们都不会做出任何反应。因此当我在和小拓说话时，在旁人看来我应该是对着空气自言自语。为了不让我显得像个智障，我选了个偏僻的位置和他进行对话。
「我没有想到。变成鬼原来是这个样子。」小拓对我说道：「和活着没什么差别，就是再也不能影响到这个世界了。」
「你能穿墙吗？」我问他。
「可以的。我能穿过任何东西。」小拓的眼里闪过一丝亮光：「我溜进电影院看了好多场电影呢，全是免费的！」
「这可真奇怪。」我用麻花在餐桌上划了个圈：「可是你没有穿过大地。」
「如果你真的能穿过一切，那你应该一直下沉，直到地心。」我说。
「这个嘛......」小拓的脸红了，仿佛被捉到bug的程序员：「其实，我也可以选择不穿过。」
他伸出手，握住了我的豆浆杯。我清楚看到了他的手指因紧贴杯壁而变形。然后，忽然间，手指的变形消失了。他的手臂穿过了杯子，出现在我面前。
我看着手臂和杯子重叠的地方。没有任何一样东西显得虚无，它们仿佛是实实在在，紧密无缝地结合在一起的。
「这种感觉很难描述，总之这是可控的。你死一次就明白了。」小拓缩回手，对我说道：「但不管是穿过还是不穿过，我都无法改变这只杯子的任何状态，哪怕是一丝一毫。」
「有趣。」我把豆浆扔了，赞叹道：「还有别的特别之处吗？」
小拓沉默了一会儿，说道：「之前说的那一点，没有人能看见我，除了你。还有，我似乎看不到其他的鬼。」
「看不到其他鬼？也许是只是那些地方没有吧？」我皱了皱眉毛。但我马上意识到了自己的错误，如果人死之后真能变成鬼，那地球上早就鬼满为患了。小拓不应该置身于一个孤独的世界，反而应该每时每刻都仿佛在挤北京地铁，从食堂走到宿舍也许就要花个半天。
「也许是作息问题，鬼应该晚上出来。」我说：「你有注意过晚上的情况吗？」
小拓耸了耸肩：「什么时候都一样。而且我看到自己的样子，和你们的不同。也就是说，如果有鬼混在人群中，我一眼就可以认出来。」
「但是并没有。」小拓抱住了头：「我去过不少地方了，市区的、乡下的、人多的、人少的。我甚至在郊外的公墓徘徊了一天。但是，我没有看到和我一样的东西。这个世界上，仿佛只有我一个鬼。」
他的脸上出现了落寞的神情。我想拍他的肩安慰他，但是手从他的身体里穿过，「啪」地一声按在桌子上。
不远处的一个女生转过头，朝我投来疑惑的目光。我连忙搓了搓手：「讨厌的蚊子。」
「还有一件奇怪的事，为啥你能看见我？」小拓说：「难道你有阴阳眼？」
「我只有近视眼。」我想了想：「而且，我之前并未看到过其他鬼。」
我嚼着麻花，思考着这些问题。坐在我前面两桌的一群学生离开了。其中一个男生似乎是海洋学院的，我看到他的文件袋上印着一只蓝色的鲸鱼。
「我想到一种可能性。」我对小拓说：「你知道孤独抹香鲸的故事吗？」
见他摇了摇头，我继续说道：「由于海洋深处很暗，所以善于潜水的抹香鲸视觉并不发达，它们之间通过声波相互交流。」
「有一天，科学家们发现了一头奇怪的抹香鲸。它发出的声波，和一般抹香鲸的声波拥有不同的频率。你知道这意味着什么吗？」我看着小拓：「这意味着，其他抹香鲸发出的问候，它永远也无法收到。同样的，它也无法发现任何其他的同类。」
「对它来说，这个世界上，只有它一头鲸鱼。」
2.
「你是说，我是靠声波来和外界交流的？」小拓还没有从故事里回过神来。
「我觉得电磁波更加合适一些。」我抓了抓头：「你可以把你自己理解为一个电台，朝着外界不断播放着信息。而为什么只有我能看见你，可能是因为，我的脑袋刚好能收到你这个频率。」
「那我为啥看不见别的鬼？」
「因为频率不同吧。」我说：「同样我也看不见别的鬼。其实我在想一件事，也许你不是一个特例。」
「到底是什么东西，决定了现在的你的频率？」我用手指敲了敲桌子：「我觉得，如果人真的有灵魂，那么每个人的灵魂应该都不同。也就是说，其实所有鬼，他们都拥有不同的灵魂频率。」
「所有鬼，他们应该都只能看见自己。即使你和其他的鬼擦身而过，你们也会因为频率不同而无法相互观察。所有鬼都是孤独的，这才是死亡世界的真正景象。」
「好难理解。」
「一言概之，你看不见其他的鬼是正常的，你只是一个平凡的鬼。而我，我看见你则是不正常的，我才是人中奇葩。」
小拓叹了口气：「原来如此。谢谢你，我感觉好多了。」
「我一直以为，不幸总是降临在我身上。」他说道：「现在看来，我反而是幸运的，至少我还能找到一个能和我聊天的人。」
「也许吧。」我说：「那你今后有什么打算吗？」
「听你这么一说，除了寂寞点，做鬼还挺爽的。自由自在，想去哪儿去哪儿。不如去环游世界吧？反正也能穿墙，蹭个飞的应该也是小意思。」我对他说道：「我一直想去日本玩，可惜抽不出时间。现在看来也不用急，等死后再去好了。」
「有一件事，我想请你帮忙。」他突然抓住我的手，对我说道。
我的手没有任何触感。我动了一下胳膊，他的手从我的手中穿了过去。
「你先说说看。如果能帮忙的，我尽量。」我对他说道。
他不说话了，眼神里闪烁着忧郁。一分钟后，他开口了：「你能帮我，找一个鬼吗？」
「她是我的朋友，我们一起在那场车祸中丧生了。」他低下头，轻声说道：「是我提议那次出游的，本想在途中跟她表白，结果却发生了那样的事......
「我死后，就一直在找她，想找到她的鬼魂。但是不管是车祸现场，还是太平间，甚至她的家里，我都找不到她。
「我想，她也许是生我的气了，责怪我害死了她，所以不见我。现在听你这么一说，我明白了。我们也许擦肩而过好几次，但是因为频率不同而互相忽略。
「我们总是这样，就像两条平行线一样，没有任何交集。在书店也好，咖啡馆也好，在补习班也好，我们总是错过。没有一次，我会在明媚悠闲的午后跟她相遇，没有一次，我们能好好坐下来，单独聊聊天。」他抬起头，对我苦笑道：「好不容易把她约了出来，却发生了那样的事......」
天煞孤星。我的脑海里掠过这个词语。
「我本以为我们死后，至少能多一点共处的时间，但是我错了。」小拓失神道：「我们之间，相隔的距离竟然更加遥远了。」
「所以，哪怕只是一瞬间也好，我很想知道她的心意，想知道她对我感情是怎样的。」他看着我，眼眶泛红：「我只想让这段感情，有个句号。」
3.
我站在一棵许愿树下。小拓站在我的身边，仰头看着其中一段树枝。
高中正值暑假，校园里一个学生也没有。我环顾了一下四周，确定没有什么人后，我开始翻找那些挂在树杈上的许愿卡片。
经由小拓的指点，我马上就找到了那张天蓝色的许愿卡。上面有着娟秀的字体，署名是郭瑶。
我把卡片取了下来，看上面的内容。
「写了最喜欢人哦，是......周杰伦。幸好不是你同学的名字，看来你还有机会。」我对小拓打趣道。
「我知道。那些内容，我闭着眼睛都能背下来。」小拓说道：「她还想当一名老师。是我毁了她的梦想。」
我翻过许愿卡，开始在背面上写东西。我把小拓的经历，和我对鬼魂的猜想都写了下来：「你确定她会看到？」
他看着天空。一只飞鸟掠过：「我不知道。但她以前常常来，一个人在树下发呆。也许是她们女生之间的什么神秘仪式吧，我不太清楚。」
「你也写了吧，许愿卡？」我问他：「这个看样子是班会活动。」
「我的在最上面。」他指了指树的顶端：「我在纸上绑了石头丢上去的。寓意是，我的梦想最高之类的吧。」
我看向树顶，大约有三米高，一般人不可能够到。
「你写了最喜欢的人吗？」
「我......是用摩斯电码写的。她的名字的首字母。」
「真中二。」我咕哝道。想写的东西一下子就写完了，我在末尾写了：「如果你找到了能看见你的沟通者，请让他联系这个号码。」然后我写上了自己的手机号码。
小拓看了一遍，又让我在文末写了：「不管怎样，一个月后的上午九点，我都会在这里等你。」
「有必要吗？找到一个能看见她的人，并说服他来这里，需要的可能不止是一两个月哦。」
「也许吧。但我也不想一直麻烦你。如果一个月还没有回复......」他的声音轻了下去：「我想，她大概就是不想联系我吧。那我，也基本可以确认她对我的感情了。」
我把许愿卡挂回了树上。突然，我有一种奇妙的感觉，我感觉到也许那个女孩就在附近。她坐在路旁的石凳上，看到一个男人神神叨叨地和空气讲话。然后，他从树上取下了自己的许愿卡，开始在背后乱涂乱画。她生气地起身，走过来想看看对方在做什么。
然后，她从许愿卡的背面看到了我们的故事。她一定很惊讶，并开始思考该怎么办。
如果她想和小拓联系，那么她现在就应该开始行动了。
我坐在了树下的草地上。小拓则是看着树上的许愿卡发呆。
「如果她也喜欢你，你该怎么办？」我问他。这个问题很难回答，但他必须面对。
「你们就算相互喜欢，但是却再也没有办法看到对方了。你确定这不会让你更加痛苦吗？」
他沉默了，没有回答。
夏日的阳光穿过树隙，影影绰绰地打在我们身上。我看着支离破碎的光影，心想，命运不止弄人，还弄鬼。就这点来看，命运之神真是太TM敬业了。
4.
这一个月，对小拓来说每一天都是折磨。
每次我的电话一响，他就激动的上蹿下跳，迫不及待地让我把电话调成免提。
但是没有他想要的信息。所有的来电，都和他无关，和那个叫做郭瑶女孩子无关。
今天就是约定的日子了。
我买了一堆吃的，在许愿树树旁的草地上坐了下来。暑期接近尾声，再过几天，学生们就会回到这里，开始新一学期的生活。
我看着空教室，心想一个学期结束了，可以开始一个另一个新的。你曾经犯过的错误，有过的遗憾，都有弥补的可能性。但是一个人生结束了，会开始另一个新的吗？
小拓看到我还带了铺盖，很惊讶：「你打算呆到什么时候？」
「自然是过夜。」我拆了一包薯片：「要帮帮到底，省得你到时候后悔。」
「谢谢你。」小拓说：「我好感动。真的。」
「你还是期待一下她会来吧。」我靠在树干上，对他说道。
今天的天气不错，是阴天，偶尔还有一点儿小风。我半躺着，心里想着乱七八糟的事，迷迷糊糊地睡着了。
不知道睡了多久，我被小拓的叫唤声吵醒。我睁开眼睛，看到他正在想办法摇我的肩。
「咋了？」
我顺着他指的方向看去。在草丛旁的石凳上，出现了一只猫。
那是一只英国短毛猫，是猫中比较名贵的品种。它的体型较胖，正趴在凳子上看着我们。我走到它身边，闻到它身上有淡淡的沐浴露的味道。
「看来是有人养的。」我看了一下四周：「附近好像没有居民区吧，不知道它是从哪儿来的。」
「郭瑶喜欢养猫。」小拓在我身后说道：「她家里有两只猫。」
「这是她家的猫？」我有点惊讶。
「不是的。」小拓说：「但是，猫好像很喜欢她。她有一次在教室里和大家聊天，说她有一种特别的逗猫技巧，不用碰到猫，就能让它们跟着她走。」
「你该不会想说，你的朋友找了只猫来跟我们沟通吧？」我看着那种英短没好气地说道。它的神态确实有些诡异，与其说看着我们，不如说，是在看着我们身后某个看不到的东西。
作为一个鬼，在一个月内，找到一个能够看到自己的人，就概率而言，确实很低。其实她能找到一只猫，我觉得已经很不容易了。
但是猫本来就是神经质的动物，光凭它的行为我无法做出判断。
更加关键的一点是，猫并不会说话。郭瑶也不能握着猫的爪子写字给我们看。
也许她就站在我们的面前，朝我们使劲挥手。但我们无法接受到她的电波，完全无法感受到她的存在。
「小瑶！」小拓朝着猫的方向喊道：「你在吗？」
没有任何回应。英短从凳子上跳了下来，慢悠悠地走到草丛上，开始吃草。
「猫还吃草啊，我头一次见到。」我跟在它的身后。
「好像是帮助消化用的......因为郭瑶喜欢猫，所以我也查过不少关于猫的资料。」小拓说道。
「还是得我想办法。」我叹了口气，从包里拿出几包小包装的薯片，放在树下。
「郭瑶同学，如果你想证明你在，就把猫引到蜂蜜黄油味的薯片上。」我对着英短说道。
猫没有理睬我，依然专心地吃草。我双手叉腰，觉得自己应该是想多了。
就在我准备把薯片收起来的时候，猫抬起了头。它仿佛被什么东西吸引似的，开始朝我走来。
它在一地的薯片前犹豫了。然后，再次被某种东西吸引，它摇摇晃晃地绕过其他薯片，停在了蜂蜜黄油味的薯片前。
「喵。」它抬起头，对我叫了一声。
「小瑶！真的是你！」小拓朝着猫扑去，想把它抱在怀里。但是猫穿过了他的身体，他摔倒在了草丛上。
我拿掉了其他薯片，只剩下原味和烤肉味。
「小拓就在我的身边。他有话想问你。」我对着面前看不见的女孩说道：「如果你的回答是yes，就让猫停在原味上，如果是no，就停在烤肉味上吧。」
小拓站了起来：「小瑶，你恨我吗？」
我重复了一遍他的话。
猫转过头，在女孩的指引下移动。它的猫爪按在了烤肉味上。她不恨小拓。
「对不起，小瑶。」小拓哭了，但是没有眼泪滴落下来。可能鬼是没有眼泪的。
「下一个问题。」我催促他。
「我......」他语塞了。这个问题，他在这个月中应该排练了无数遍。他应该想象过无数种情景，预设过无数种结果。但是当这一刻真正来临时，他还是犹豫了。
也许他想起了我说对他说过的话。也许他想起了他们之间的无数种错过。
平行线，虽然永远不会相交，但是也不会像相交线一样，在短暂的接触后，朝着不同的方向离去，渐行渐远。
平行线，他们永远会保持一定的距离，看着彼岸的对方，直到天荒地老。
「小瑶，我们还是朋友吗？」
英短打了个哈欠。它离开了烤肉味的薯片，走到了原味的包装盒前。
尾声.
不知过了多久，一辆白色的高尔夫停在了校外。有个女孩子从车上跑了下来。
「肉包，快过来！」她对那只英短肥猫说道。
但是猫没有理睬她，专心地用爪子刨塑料包装里的薯片吃。
「在猫牌上刻了手机号码，看来它经常走失啊。」我对女孩说道。
「对呀，这个月第二次了。呀，它吃了你的薯片。」
「不能吃吗？」我挠了挠头：「可它好像很喜欢。」
「可以是可以，但是多不好意思......我会付钱的。」她把猫抱了起来。
「不用不用。」我连忙推脱：「你回去的时候能捎我一程就行了。」
「可以啊，你要去哪儿？」
我报出了我们学校的名字。她点了点头：「我正好路过那儿。」
车子驶离了学校。我看向窗外，小拓站在许愿树旁，朝我挥手。
他说他想去日本的猫岛。听说那里有很多猫。
「小瑶也会去那儿吧。」他这样对我说。
车速越来越快。女孩打开车载多媒体：「不介意我放个歌吧？」
「可以。对了，能用我的歌单吗？」我晃了晃手机。
女孩点了点头。我连上了车子的蓝牙，选择了一首歌。
音乐从音响里流泻而出，在我们头顶回旋。
我的脑海里，浮现出一个男孩的身影。他有着深邃的眼神，一个人在喧闹的城市里行走着，寻找着那个看不见的恋人。
我的脑海里，浮现出一个女孩的身影。她穿着天蓝色的连衣裙，一个人在许愿树在驻足。她踮起脚尖，想努力看清树顶上的那张卡片上，究竟写着谁的名字。
他们是两条平行线，将从现在到未来，一直延伸着，永远都不再相交。
「我听见
她说出那句似曾相识的再见
才发现爱情又回到原点
转眼台北是冬天
想忘却
等待着未知爱情那种不确定的感觉
也许在东京的地铁
隐藏着注定的遇见
不过实在是搁浅
受过的伤终能复原
吵醒的起点
从今天 不想在半路绕远
却总是擦肩
总是心中描绘的画面
遇不上一个对的人实现
怎么找到永远
却总是忽略
忽略身边平凡的一切
去追逐不切实际的明天
继续和真爱走在平行线......」
----------------完---------------------
