这是一个视频化的时代。
距今130年前，电影的诞生开启了一个月光宝盒，让我们得以出走到另一个次元，进入一段新的生命历程和一个新的精神世界。
从此，我们都生活在光影之中，在光影里呼吸，在光影里梦想。无论后来的影像如何变化——剧集、综艺、短剧、短视频、直播，最好的作品永远在讲述着我们对世界的好奇。
站在2025年的开端，我们看到过去的一年——
电影变少了。人们的注意力从大屏转移到小屏，影院观众流失，行业资金短缺，人们不得不思考：什么电影适合在今天的电影院里播放和观看？我们的观影选择，正在回答这个问题。
剧集变得更短了。从50集到12集，从每集45分钟到每集4分钟，短剧与微短剧开始成为今天的主流，俨然将要超越电影市场。如果说电影将延长我们的生命，微短剧能否捕捉其中最值得留下的瞬间？
视频直播已经无处不在。电影【楚门的世界】不再是寓言，而是实实在在的进行时，每个人都在「视频化生存」。视频赋予了人类更大的表达权利，也考验着他们的心灵与头脑：我们如何在连续不断的视频流中，讲述真正的故事，创作经典的影像？
2024年的中国视频榜，依然在关注这一年的视频作品如何与世界共振，又如何告诉我们生命中的「好东西」是什么。
每到年底，就是人们晒出各种年度报告的时候。以较早发布年度报告的哔哩哔哩（B站）为例，2024年，有1000万名用户每天访问B站，获得了「全勤奖」。对很多重度用户来说，自己就好像住在这个云社区里，B站成为他们日常生活的一部分。
B站人除了晒自己连续第几年获得「全勤奖」，更积极晒观看时长——上千小时的不少，甚至有超过4000小时的——也就是说，每年有一半时间，这些用户都泡在B站上。怎么做到的？有人解释，就是开着，类似BGM，主打的就是陪伴。
「人类从未像今天一样，被无穷无尽的视频所包裹……视频开始全面介入人们的日常生活，覆盖娱乐、购物、新闻发布、知识生产等方方面面。」复旦大学新闻学院教授孟建、复旦大学新闻学院博士生符艺娜在一篇论文中提到。他们的主要观点是：我们已经进入了「视频化生存」时代。
2024年9月6日，成都市新都区。宝光寺一个角落里，两个孩子在看平板电脑。（图/视觉中国）
视频日渐成为社会主导媒介，观众的观看方式和娱乐习惯也由此改变。首先被放弃的是电视。2024年5月，话题「电视开机率下降到不足三成」冲上微博热搜。巴黎奥运会期间，电视开机率倒是有所上升，但那是短视频推动所致——人们从一个个cut（切片）视频中了解相关花絮或亮点，觉得有必要打开电视欣赏完整的赛事。
电影行业也出现了疲态。据灯塔专业版数据，截至2024年12月20日，2024年中国电影总票房为414亿元，同比下滑135亿元。有制片人表示，电影不再是刚需，游戏、短视频、短剧、网剧、演唱会等各类娱乐方式分流了观众的注意力。电影院则转型为综合性文化空间——在电影院，可以看奥运会、看话剧、看泰勒·斯威夫特的「时代巡回演唱会」，未来，还可以办展、做主题活动，等等。
与此同时，微短剧在2024年迎来了大爆发之年。中国网络视听协会发布的【中国微短剧行业发展白皮书（2024）】显示，2024年我国微短剧市场规模将达到504.4亿元，同比增长34.9%，有望首次超过内地电影票房。
大环境变了，但有一点不会变：不论什么载体，唯有好内容才能吸引观众。
什么是「好东西」？
那么，究竟什么样的作品和形式能够吸引观众，是需要讨论的。
2024年7月16日，【抓娃娃】上映不久，导演陆川称：「（开心）麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。」
「低质强碱性搞笑片」的说法固然不中听，但【抓娃娃】的创作和表达，是值得讨论的：开心麻花出品的喜剧依然卖座，为什么？笑点应该如何把握，才不会引发「拿穷人逗乐」的质疑？这种「爆米花电影」，如何在让观众发笑的同时凸显其精神内核？
游客在香港观看张择端画作【清明上河图】的电子动态版本——【智慧的长河】。它被投影在长120多米、高6米的屏幕上，让游客仿佛置身于900年前的北宋都城汴京。（图/视觉中国）
但电影投资方未必愿意接受差评。正如资深媒体人王恺所说：「现在已经没有所谓正常的、温和的、有益的文化批评。任何文化产品一出现，只有粉丝群的狂欢，以及收费的KOL的吹捧。越是通俗的文化产品，如影视，越是如此。」陆川很快改口，称账号被盗，那番评论并非自己所说。原本有可能推动的讨论，也就不了了之。
灯塔专业版的数据显示，截至11月27日，2024年票房top 10中，有一半是喜剧片：【热辣滚烫】【飞驰人生2】【抓娃娃】【第二十条】【年会不能停！】。这说明，喜剧片是票房主力。
中国电影家协会与阿里影业灯塔研究院联合发布的【2024中国电影观众变化趋势报告】显示，截至10月，2024年购票用户中，女性占比近六成，25岁及以上观众占比约八成，三四线城市观众占比超四成。可见，年轻人已成为电影市场的主力，其中女性用户的「观影力」明显更强。凸显女性个体价值的女性题材电影也表现亮眼。贾玲主演的【热辣滚烫】是喜剧叠加女性题材；咏梅主演的【出走的决心】改编自苏敏（@50岁阿姨自驾游）的真人真事；邵艺辉执导、编剧的【好东西】轻盈、有趣，截至12月23日,票房已达6.9亿元。
2024年，因为电影市场产能不足，一些经过口碑认证的优秀电影得以重映。这也使得2024年被称为「重映之年」。
像「哈利·波特」全系列重映，就吸引了众多「哈迷」。故事情节熟悉到不能再熟悉，甚至台词也倒背如流，但观众仍然有一样的感触、一样的意难平——「啊！还是不能接受小天狼星这么早就下线了！」这一切，让人有一种世界在变，但魔法世界不变的笃定感。
（图/【哈利·波特与阿兹卡班的囚徒】）
像近期【潜伏】翻红、【声生不息·大湾区季】等音综以情怀打动人，也是基于同样的逻辑。在乐评人@爱地人 看来，这几年音综的一个最大特点，就是版权变现，即通过节目让很多老歌复活。就这个属性而言，他认为【繁花】堪称「成功音综」。它让【偷心】【再回首】【一生何求】【随缘】【你是我胸口永远的痛】【执迷不悔】【喜欢你】【忘情森巴舞】【光辉岁月】等经典歌曲在年轻歌迷群体中翻红，配合剧情，效果甚至比音综出色。
微短剧的爽点
当下影视行业最火的赛道，无疑是微短剧。
2024年5月，在演技类综艺【无限超越班2】中，因为微短剧演员锦超的到来，引发了曾志伟、宁静、郝蕾等导师对于微短剧的热烈讨论。
当被问到会不会出演微短剧时，郝蕾的回答是：「如果微短剧的质量可以好到跟电影一样，那没问题。」但她说自己刷到的微短剧，「真心看不下去」。宁静则表示，微短剧容易上头，「看着看着就习惯了」。宁静会付费追微短剧，那些烂得要死、十分「狗血」的微短剧，她能连续看100多集。
曾志伟说，在影视行业，存在这样一条「鄙视链」：电影＞电视剧＞网剧/网大＞微短剧。虽然锦超出演过【长公主在上】【东栏雪】等豆瓣评分在7分左右的口碑微短剧，但非科班出身、没有受过表演训练的他，在专业演员面前总有种自卑感。
（图/【东栏雪】）
曾志伟表示，其实这条「鄙视链」已经有所改变。比如王家卫拍了【繁花】，周星驰也进军微短剧行业，「时代在变，需求也在变，社会在变」。
学者毛尖在【微短剧凭什么霸屏】一文中写道：「微短剧low无可low是真的，像网上流传最广的【黑莲花上位手册】【我在八零年代当后妈】，全是最狗血的套路，永远的霸总，永远的逆袭，永远的复仇，但观众群从最初50岁以上直接下拉到20岁，怎么做到的？」
毛尖指出，原因就一个字：爽！像【黑莲花上位手册】，节奏飞快，「女主第一集被干掉，第二集就复活，两分钟里挥拳心机男、心机女」。有一名从事商业化定制微短剧的制作人曾经总结其方法论：「以秒为计时单位。故事内容上，2秒以内得出现人物和场景，5秒就要有一个结果。从叙事节奏上看，平均下来，3秒一个反转，10秒内必须有新的信息量。」
据【中国微短剧行业发展白皮书（2024）】，截至2024年6月，我国微短剧用户规模达5.76亿人，占整体网民的52.4%。有媒体报道认为，一方面，电影和长剧出现了阶段性收缩；另一方面，短剧作为新势力，后来居上，或可与前两者三分影视行业天下。
2024年9月26日，重庆。剧组在虚拟背景下拍摄森林火灾救援场面。（图/贾天勇/中新社）
从地域上看，西安被称为「微短剧好莱坞」。据企查查数据，截至2024年3月，我国微短剧相关企业达7.94万家，西安有4154家，排名全国第二。在2023年8月创造「8天收入过亿」暴富神话、讲述「卑微赘婿变身龙殿殿主」故事的【无双】，就是在西安诞生的。
微短剧在2024年的亮眼表现之一，就是进入传统卫视大屏端。根据中国视听大数据（CVB）的统计，截至2024年11月，有30余部微短剧在全国省级卫视播出。比如，湖南卫视开辟微短剧剧场「大芒剧场」，东方卫视推出日播微短剧展播带「品质东方·微剧场」。
越来越多的机构带着资金加入这个赛道。360集团创始人周鸿亲自上阵，在微短剧【重燃人生之隐世黑客惊艳全球】扮演「红帽黑客联盟」老大、「365公司」的老周。这部剧处处有梗：老周再现了向佐摸鼻梁、扇耳光的经典动作；总裁们手里不再是红酒杯，而是AD钙奶……不过，360集团并不是要投资微短剧，这更像一次踩在风口上的品牌宣传活动。
全民围观下的亲密关系
即便你压根没看过这档节目，也总能在这里或那里刷到有关它的cut（切片）和reaction（分析），那就说明，它彻底出圈了——对，【再见爱人4】就是这样一档现象级的爆款综艺，每到更新日就热搜不断。
【再见爱人】前三季中，出现过闪婚闪孕、女强男弱、同居伙伴、熟年离婚等多种亲密关系模式，到了第四季，则出现了「雇员」与「老板」、「学员」与「教练」、「妈妈」与「儿子」这样的组合。节目一开场，黄圣依和杨子就自带话题度，但随着节目的展开，素人麦琳成了「麦学家」审视、分析、考古的对象。有评论指出：以往观众是综艺节目的观看者，节目给什么就接收什么；现在观众成了侦探，节目的任何一点有用素材都逃不过他们放大镜后的凝视。
（图/【再见爱人4】）
飞行嘉宾张泉灵的这几个问题，不仅仅针对节目中这三对陷入婚姻困局的夫妇：「假如没有他/她，你的生活会变糟还是变好？」「谁更离不开对方？」「这个人消失了，你恐慌吗？」「你有私人财产吗？」
如果说【再见爱人】前三季被观众诟病只谈「爱」，对钱与性避而不谈，那么张泉灵的这些提问，则直指「爱」所依托的社会属性。就像节目制片人刘乐所说，这一季嘉宾，「他们的问题是更加痛、更加现实的」。
这让观众更能共情。因此，当话题「李行亮麦琳相拥而眠」登上热搜，以真情实感投入讨论的观众表示愤怒、费解，称之为「恐怖片式的和好」。嘉宾在节目中失控，其实观众也在失控，他们已经分不清节目与现实的边界。
恋爱综艺的观众与离婚综艺的观众大概率不会重合，因为前者想要的，是看别人谈一场甜甜的恋爱，让自己在平庸的生活中再次为爱尖叫。不过，观众用放大镜看节目的侦探精神是一致的，他们会以0.5倍速一帧帧地观看，从中找糖。
【心动的信号7】最初因「二本恋综」这个梗而出圈。节目第一期，一名留英男嘉宾在说到自己最喜欢的城市时，明明已经说出「曼」这个字，却飞快地改口为「Manchester」（曼彻斯特）。这让苦精英人设久矣的观众感到不适，话题「有没有二本恋综」随即登上热搜。
除了【心动的信号7】，电视剧【凡人歌】也谈及「二本」：985精英、大厂程序员那隽大呼「北京985遍地走，二本没有未来」，转头又对学历二本的女友说——「二本的人让我开心。」
（图/【凡人歌】）
人们为什么沉迷恋综、嗑糖，却不自己去谈恋爱？学者高寒凝在【罗曼蒂克2.0：「女性向」网络文化中的亲密关系】一书中指出，「浪漫爱」这一重要的亲密关系形态，在网络时代已经版本升级，女性可以通过自身创造、书写、想象，或者仅仅是训练一个AI，来定制自己的理想恋人——她称之为「虚拟性性征」。
和「纸片人」线下约会，也是同样道理。女孩们认为，只要脑内剧场足够丰富，一样能感受到爱。
寻找前现代的原乡式生活
2024年11月12日，毫无征兆地，李子柒在多个社交平台发布了其停更3年后的首条短视频——她从爬树取胶做起，制漆、雕刻、上漆、打磨都亲手完成，将一个老木柜翻新为「雕漆隐花」的漂亮柜子。
李子柒的归来，让人不由得想到因电视剧【我的阿勒泰】而再次回到大众视野的作家李娟。李娟在新疆阿勒泰，李子柒在四川平武，她们分别用文字和视频的方式，记录了一种原乡式生活，激发了人们对于远方的向往。
李娟并不认为自己笔下的阿勒泰是最后的净土，她曾在受访时说过：「在这个时代没有与世隔绝的地方，信息化的东西已经无孔不入了，哪还有安静的地方，已经没有了。」
（图/【我的阿勒泰】）
所以她并不反对将【我的阿勒泰】影像化，也不反对两位编剧——滕丛丛、彭奕宁——在剧中增加了巴太这个角色。8集的迷你剧，观众看到壮美的北疆景色和同样壮美的人。就像彭奕宁所说，残酷的大自然也好，无常的命运也罢，对生活在这里的人来说，无非就是把一碗滚烫的奶茶一饮而尽。
李子柒的回归视频，最让观众欣慰的也是人——她的奶奶健在，人们为之感动落泪。
回到最初的那个问题：什么样的内容是「好东西」？在李娟和李子柒这里，答案或者可见一斑：纯粹，专注，保有自己的内心世界。
编辑 萧奉
题图 新周刊
运营 系和
