我是农村人。
小时候。村子里有个中老年流浪汉。谁也不知道他是怎么流落到这里的。晚上又睡在哪里。但一年又一年。他总也没离开。
他背着一个很大的破布袋子。油腻漆黑看不出本来颜色。拄着根长棍子。想是用来驱赶野狗用的。
对他印象比较深的几件事。一是某次村子里赶集看见了他。他搜集了一些树干，靠墙摆了一排来卖。但这树干。又细。又歪歪斜斜不直。看着木料也是不太好样子。
实在想不通哪个农民会买。再者他那脏兮兮模样，怕也没人会做他的买卖。
二是他某天不知道从哪里得到了50元钱。可能是捡的。拿去村子里小卖部想换点吃的。小卖部老板不让他进门。给了他很多小孩子吃的那种。。叫米棒？不知道是什么。空心的。圆的长条。
那时候50元钱是很大的钱。但他换来的那些米棒。我目测不会超过10元钱。
接着。我年龄又大了些。村子里孩子。是没什么零花钱的。但我还是积攒下一点。。瞒着父母。不然会被母亲以保管的名义收走。
冬天。春节后。我在村中间的庙里看见了他。一群小孩围着他逗他玩。问他要吃的。他就张开手心递给围着的小孩们。
小孩们就哈哈嘲笑。
他递出来的。不算是食物。是槐树的种子。叫槐豆吧。槐豆长在豆荚里。豆荚有黏糊糊的粘稠汁液包裹着槐豆。很难清理。而且这个有毒。好像需要煮熟。
他递出来的槐豆也是处理过的。。不知道他从哪里用火烧熟了。
看着这个中老年。满脸胡须的大叔。我于心不忍。他的下身已经溃烂。冬天躲在庙里避寒。
我知道。他大概神智是有点问题的。不然不至于沦落至此。
但从未看他伤人。。不然他留不下来的。且他还懂得把自己食物分享给讨要的村里小孩。
我用零花钱去小卖部买了一些泡面。一板娃哈哈。拿给了他。
这对于当时的我是需要一些勇气的。。。被人看见。可能会承受村子里闲言蜚语。会被说「傻」。「憨」之类词。可能要伴随我很多年。毕竟这里容不下这样的善意。
大叔喃喃说。「谢谢」。声音很小。用的普通话。
这很。。违和。我这里没人讲普通话。除了老师课堂上朗诵课文时候。对于我们。。普通话就是书面语言而不是日常口语。
「没事大叔。新年快乐。」我也用课堂学来的普通话回复他。
「新年快乐。」大叔喃喃小声回复我。
这不是让我破防的对话。只是很普通的日常。
只是十几年以后。我走出了那个村子。去到城里打工。
再后来。我自己也变成了一个流浪汉。
我走在街头巷尾。虽然没有破布袋和长棍子。。。在城市里用不到。但也仿佛是一个有精神疾患的流浪汉一样。茫茫然翻着垃圾桶。不去想明天。
流浪了很多年后。某年的春节。我坐在无人的角落里。有人在放烟花。天空被炸出了绚丽花朵。
我想起多年以前的春节。我还是小学生时。跟那个老乞丐的对话。
「新年快乐。」我用普通话小声对自己讲。犹如多年前老乞丐那种的喃喃模糊不清的小声。
我忽然就破防了。。抿紧了嘴唇。麻木的面容皱的沟壑累累。起身后。我去打工了。
