我是一个德国人，准确来说，是一个居住在勃兰登堡——现在已经叫月球省了——的爱读骑士小说的士兵。
因为一些莫名其妙的原因，我们的人民议会已经终结了。我以为我会很悲伤，但最后我却发现我没什么感觉。可能因为我是一个生性凉薄的人吧……我现在始终无法理解我们是怎么输掉的。
这场战争输的太莫名其妙了。法国人拿着法棍、长弓和长矛，击败了我们的装甲军团和装备突击步枪的战士。他们念叨着什么心胜于物，挨上几十发子弹都不死，我的战友都高呼高卢超人不可战胜。
我后来还是成为了施普雷地区的一个民兵队长，为新秩序服务——或者说为一个无秩序的秩序服务，因为他们根本没什么成型的组织和规则，全凭一种莫名其妙的狂热行动。民兵队长这个职位骑士也没人承认，但是总得有人出来保护家园。他们没收了我的突击步枪，然后给我发了一个木棍——我真的很生气，这种东西连匪徒都打不赢。
但我又错了。法国人很快没收了所有人的一切金属物品，转而用陶瓷或其他一些原始材料来代替。我反正很想念我那套的确良衬衫，但它最后也被法国人没收了。有一个「教师」还特别喜欢和我们将一些怪谈，并告知我们牛顿、莱布尼茨和高斯都是错的。微积分根本就不存在。结果到最后，我们的小孩连2+2等于几都说不清楚了。一个叫奥维尔的英国人神神叨叨地说什么2+2=5，我纠正他，他驳斥我说：「所谓新时代智人的自由就是2+2可以等于5的自由。」
施普雷「小学」（如果你管那个草棚子叫小学的话）后来又来了个中国人，姓氏好像是He。他热衷于证伪文明的存在，例如，他说希腊的书籍和遗迹都是拿破仑皇帝伪造的，是为了在两百年后方便欧洲人与东亚人进行文化斗争。不过又过了几天，他又说拿破仑不存在，它是亚历山大大帝发明的人物了。我一开始也试过辩解，但到了最后我也累了。孩子们听这些听得津津有味。
到了某一天，因为历法被取消，我也不知道是哪一天了。那些法国人又来了，他们这次摧毁了所有水泥建筑，鼓励我们自己动手用最原始，最神圣的材料建造房子。我和隔壁木匠汉斯的关系还不错，他也很珍惜在这个黑暗时代的每一个智力健全的朋友，我们两家人设法建造了一个木框架小屋，一起住了进去。
可是这个时候又来了一对活宝，他们一男一女，都非常善于拳击。男性鼓吹女人不该识字，不该学会用工具，应该是彻底的生育机器。后者整天念叨着什么三千万女婴，八万亿剩余价值。他们最后的结论是应该回到智人的时代，男女之间不该有任何隔阂，还组织不堪入目的……上帝啊，我写不下去了，那一男一女，他们甚至不知道什么是上帝。
最后，一个人跟我说，无论是民兵队长，还是上帝，都只不过是一个想象共同体。甚至连德意志都是想象共同体。甚至于，在莱茵河、易北河不与你的现实产生联系时，他们都是想象中的产物。而要加速成为一个新时代智人，就要学会忘记这些虚假的东西。我最终还是无法理解，他说我愚不可及。但他很快就问我，什么叫愚笨？什么是虚假？我瞠目结舌。
到了第四年，大多数人都记不住现代生活了。我和妻子拥抱在一起，瑟缩在小木屋的火炉旁，她总是开玩笑说我们的生活领先那些外面住草棚，已经忘记怎么说话的疯子整整一千年。我没有回应，因为这个地方还有着健全思维的只有我们两家人了……
我很想念战败的那一天下午，法国人走到我的欧宝卡车里，拆掉刹车的时候。他告诉我，只要不断地加速！追求更快！我也可以成为新时代智人。但我最后没有运气开那个卡车，因为有一个法军士兵一脚油门踩死，撞死在了勃兰登堡门。
加速，更快！我好像明白了什么。我甩开妻子，行走了十几个小时，走到了曾经是人民宫的地方。我摸到一个长廊里，那套骑士盔甲与刀剑仍然灿灿生辉。我全副武装，在法国人——现在也只是一群呜呜呀呀的野人——上锁的仓库里找到了一个摩托车。
灌入燃油，我架起长矛，回到了我的领地。骑士小说的种种场景都在我的脑海里不断闪现。我封我的木匠为我的Chacclerationllor（如果我拼写错了也没办法，我已经快忘记怎么书写了），我的妻子为公爵夫人。我设法从野人里面找到了还听得懂德语的人，他们成为了我的农奴，耕种我房屋周边的土地。那个整天纠结于想象共同体的学者成为了我的Bisacclerationhop（大主教），我宣布我自己是施普雷公爵与欧洲皇帝。
我每天都全副武装，骑着摩托车，拿着刀剑长矛在我的领地周边巡视。很多农奴都慢慢想起了德语怎么念。我有时候会担心法国人会过来进攻我，因为我领先了他们一千年我不够加速不够更快我是公爵我是皇帝我会教化野人我会加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速加速
